她猜，大概，是因为周炽在她身边吧。
周游“嗯嗯”着写了几笔后，点着本子：
“唔。我下午问过导演，导演说纪蝶与程驰绝交后，心情应当像甩掉了心上的石头，所以她没有哭，就算发了荨麻疹，也并不严重。”
祝春好静静吸着西柚汁，腮帮子鼓鼓的，她没有同意这个观点，也没有不同意。
“可是我不这么认为。”
周游画了一条时间线，便标记边说：“纪蝶的泪失禁体质，在前面的剧情中重复出现多次。可是剧情从她与程驰绝交后的很长一段时间，她都没哭过。甚至，之后关于纪蝶的剧情只有永不休止的训练和比赛，我感觉……”
周游笃定道：“很割裂。”
“就好像，前面的剧本里，纪蝶就是身边一个活生生的人，而现在，纪蝶只存在于各种比赛里，其他的训练细节，都是推测与想象。”
听着她的分析，祝春好手中的杯子越攥越紧。
她知道为什么周游会觉得割裂，因为这剧情是周炽给的，这是周炽视角里的她。
分手那两年，他不再能分享到她的喜怒哀乐，他们互相得知对方的消息，只能从新闻里，热搜里，电视上，别人的口里。
而他显然认为，她提的分手，所以离开了他，她是会开心的。
周游继续说道：“就算是小猫小狗，陪伴了十几年，也会有感情的，她在这个地方最信任最依赖的程驰走了，纪蝶为什么不哭呢？”
祝春好的脑海里突然同时响起男人嘶哑的声音：
“祝春好，就算是一只小猫跟你分开，你都哭得喘过不气来。”
“跟我分手，你一滴泪都不掉吗？”
祝春好突然觉得喉咙发痒，下意识抓了抓脖颈上的风团，却发现手指在轻微颤抖。
“为什么？”祝春好听到自己镇定的声音。
她也想知道原因。
周游张了张口，又觉得直说不太好理解，便举了一个例子：
“阿祝，我是单亲家庭，我父亲在我十岁那年去世，我的母亲在他去世后宛若平常，一声都没有哭过，亲戚都觉得她冷酷无情。直到一个月之后的一天晚上，邻居给我们送了一盘饺子，我妈夹了一个，说了句‘是荠菜肉馅的，你爸之前最喜欢吃荠菜肉馅的饺子。’说完这句话，她便泣不成声。”
“阿祝，你明白我什么意思吗？”
她明白。
祝春好怔怔地看着周游。她不仅明白，她还感觉她的心脏，正以别样的方式被扯开剖析，甚至有很多她之前刻意忽略、刻意遗忘的东西，也在渐渐苏醒。
有种奇妙的痛楚与爽快交织在其中，让她不可自拔。
周游：“我觉得，纪蝶是难过的。她的心柔软、骄傲，就是因为太难过了，甚至难过到承受不了，身体自动开启了保护机制，屏蔽了悲伤。”
“但如果这之后的某一天，她突然去到与程驰待过的地方，看到属于程驰的东西，她真正意识到程驰的离开，充满后劲的悲伤才会真正爆发。”
“她不是不悲伤，而是太悲伤了。”
祝春好沉默地放下了手中的杯子。
周游越想越觉得这个猜测是正确的，她低着头琢磨，最后在时间线上，将【爆发】加在了【绝交】与【荨麻疹】中间。
“所以，悲伤爆发，春日乍暖，纪蝶起了严重的荨麻疹。”
周游刚说完放下笔，手机便响起。
“抱歉，阿祝，我接一下电话，很快回来。”
周游出门后。
祝春好看着她写的“纪蝶人物小传”出神。
春日乍暖，悲伤爆发……
那年的春日的确暖得很晚，与周炽分手后，她整日里像个没事人一样，继续好好吃饭、训练、睡觉、说笑……
可是就算再晚，春日也会降临的。
在一次出校门时，她习惯性地穿过那片小树林。
那天，草木复苏，枝叶嫩绿。
天气那么好，她却觉得树林里层层叠叠的绿色，压得她喘不过气来。
她不知道自己为什么那么难受，想要回头换条路走。
然后就看到了，一棵树。
那棵树与树林中别的树没什么两样。
但是她就是莫名确定，那是分手那天周炽倚过的树。
当时他双手抄兜靠在那棵树上等她，见她过来，扬着下巴说这次她的生日，他为她准备了很特别的惊喜。他的声音、语气、神情，包括之后分手的嘶哑，都在她眼前闪现。
那一瞬间，分手当天没有流出的眼泪汹涌而出，她恍如刚刚反应过来般彻底崩溃，心痛到无法呼吸，毫不在意形象地失声痛哭，甚至惊动了林外路过的人。
春风吹过她哭红的脸颊，钻进她细腻的脖颈，顺着她的抽噎进入呼吸道，在里面开出一片片灿烂到窒息的海棠花。
……
那场严重的荨麻疹后，祝春好有意无意地遗忘了有关分手的记忆。
但现在，它们一股脑儿地冒出来，她的胸腔像是被压上了一块又一块的石头，喉咙酸涩肿胀到疼痛。
她胡乱抓起桌上的饮料便吸了一大口。
辛辣的液体即将入喉，她才发觉，这不是她的西柚汁。
这是周游的鸡尾酒。
果味的辣气泡在口腔中炸开，她弯着腰剧烈地咳嗽，眼泪也在同时，大滴大滴地滚落下来。