她对气味敏感，有些人或许只是在走廊上与她擦肩而过，她也能记得他们身上的味道。
只是气味这种东西，随着时间推移，总是会忘的。
“挺多。”
她如实说。
陈安风双眼似眯了一瞬。
艾松雪知道“挺多”这两个字还蛮容易让人误会她与很多男的有过近距离接触，但她没解释，也没必要解释。
“还走不走了？”她问他。
“走。”
陈安风转身，轻松地迈过下一个坎儿，再等着她迈过来。
这是最后一个坎儿了，可接下来的路依旧不好走，他们要往下走，要是遇到陡坡，下坡可比上坡难，稍不留神就容易脚下一滑摔下去。
好几个坡都是陈安风牵着她下去的。
陈安风的手很大，她握不住他四根手指，只能抓着他的拇指，他则会用剩下的手指包裹住她整只手，完全的，紧紧的。
夏日闷蒸，他的手心却始终干燥，有着与他年龄不相符合的，沉稳而令人安心的力量。
有他牵着，再陡的坡，艾松雪也未觉心惊，只是心跳时不时会漏上一拍。
连下了好几个陡坡，再穿过几条林间小道，终于到了石桥前。
从竹林里穿出来，艾松雪看到前面不远处的石桥，也看到石桥前的一条路。
“还有别的路，干嘛走这条？”
说着，她抬手摘下头发上刚刚在林子里挂上的枯草。
“近。”
“能有多近？”
她没觉得多近，这不也走了挺久。
陈安风微扬下巴指向那条路，“那条路起码要走一个多小时。”
一个多小时……
艾松雪不说话了。
陈安风敛眸，瞥见她头发上还挂着根枯草，径自伸手想去帮她弄掉，他刚捏住那根枯草的一端，艾松雪忽然向前走了一步，枯草勾住了她头发，扯得她吃痛的叫了一声，赶紧退回来。
“别动。”
艾松雪不明所以，“你扯我头发干嘛？”
“你头发上还有根草，勾住你头发了。”
“哦……”
艾松雪站好，没再动。
取下那根杂草，陈安风没用多久，顺着杂草一起到他手上的，还有两缕她的头发。
她的头发很细，很长，足够在手指上绕很多圈。
“行了。”
他扔掉枯草，缠绕在指尖的发丝并未随之掉落。
“谢了。”
艾松雪捋了下头发，朝桥上走去。
这座桥远看很简朴，艾松雪走近才发现上面有很精美的雕刻，刻的正是眼前的山峦、翠林与飞鸟，像一副写意的古画。
而画上不仅仅是此间的景，还有站在景中的一个人。
在那寥寥几笔勾勒出神态的绰约人影上，刻着一句诗——
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
艾松雪笑了声。
还是那个年代的文化人会搞情调。
“你知道我为什么要来这儿吗？”她问身后的陈安风。
陈安风靠在桥的另一边，“你不是说了，这是你外公为你外婆修的。”
“有一种说法，人死后既不会上天堂也不会下地狱，会继续游荡在这人世间，如果这是真的，那我外公一定会到这里来，所以我来替我外婆带句话。”
陈安风似乎不以为然，“如果这种说法是真的，那你外公不应该是就守在你外婆身边吗？”
艾松雪摇头，“我还听过一种说法，死去的亲人不来你梦里，或者很少来你梦里，是因为其界有规定，不可以没有原因地靠近在世的亲人，如果靠近会在让在世的亲人磁场受到干扰，容易生病，他不来你梦里，是因为他过得很好，他不来打扰你，是为了让你好好活着[1]。”
“而且。”艾松雪回头瞥向陈安风，“鬼魂都是夜里才能出现，我外婆是白天离开陵川的，外公怎么知道她去了哪儿。”
陈安风先是微一挑眉，然后笑了。
“是这个道理。”
见他笑，艾松雪的目光在他身上多停留了一会儿。
陈安风没有因为她的注视而收起眼底的笑，就那样任笑意蔓延，也不挪开与她对视的眼。
艾松雪收回视线时，他唇角还微扬着。
石桥外是一条不算窄的泥路，地上有石子，还有被碾进泥里的碎瓦片。艾松雪走过去，蹲下，拂开路旁的杂草丛，在里面找到一片散落的瓦片。
艾松雪捡起瓦片来到桥中间，弯下腰，将手伸到桥身的外侧，一手扶着桥栏，一手拿瓦片在桥上刻字。
在这个部位刻字，既不会破坏精美的雕刻，从桥上路过的人也看不到，她刻在凹面，刻得还浅，从不远处看依旧不容易看见，能看见的，或许只有她与她已然离世的外公。
陈安风原以为她是要对着桥说出她外婆让她带的话，没想到竟用的是这样的方式，不过并不难理解，她刚说了，鬼魂都是夜里才出现，现在是白天，她说了她外公也听不见。
他半靠桥身，侧目看着她认真地在桥上刻字，阳光穿不过他浓密的睫毛，在眼睑下方拉出一片薄薄的阴影。
山里的大风一吹，那片阴影晃动，而他的视线始终定定落在桥上那人的侧脸上。
大约就三分钟，艾松雪刻完了字，她直起身，把瓦片丢进桥下的河里，拍了拍手，转头，在下一秒猝不及防地对上陈安风的视线。