如果是男朋友带她去迪士尼，那确实只要给自己买玩偶就行了，吃吃喝喝，大笑大乐过一天，完全不用记得给谁带礼物。
可，眼下是吗？
她没有争辩，只是表态：“我下次会记得的。”
谢玄英仍然摇头：“你才刚进门，也没人教过你，没有谁是本该就会的，我记着就行。”
她拉高被子：“你不必替我开脱。”
“这不是开脱。”他坚持掰扯个明白，“你很奇怪。”
他列举：“你希望做男人做的事，却又觉得家事是你一个人的事。可仕途如果是你我二人的，家事自然也该我们共同承担。”
身边的呼吸停住了。
“修身、齐家、治国、平天下。”谢玄英说，“治家也不是妇人一人之事。老师常说，他平生最得意的不是讲学，是治家，故而家宅安宁，子孙太平。”
帐子一片寂静。
半晌，她掀开被子，平淡道：“世人对男女的要求不一样，在旁人看来，这是妻子分内之事。”
“你嫁的人是我，人家怎么想，同你有什么关系？只要我们在外头不出错，谁的主意要紧吗？”他问，“你是这么想的吗？”
夜深人静之际，本就容易吐露心声，何况帐中漆黑一片，肌肤相贴，更容易卸下防备，越过界限。
“不。”她沉默了会儿，清晰地说，“我从来不认为这就是我该做的，男人不该做，我只是……只是……”
“只是什么？”
“只是……”她艰涩道，“我怕我这事没做好，就不被允许做别的。”
这回，轮到谢玄英沉默了。
男主外，女主内，天在上，地在下，世人就是这样想的。他可以不认可，却无法改变大多数人的想法。
但他必须安慰妻子，“那就不让人知道。”他说，“没人知道，就没关系了。”
“你知道。”她一针见血。
感情好的时候，天大的错误也能原谅，但将来感情淡了，或是小错累积太多，引发质变，再重翻今天的旧账，样样件件，都是罪过。
余桃啖君，前车之鉴。
“你不信我。”他平静地说，“我明白你的意思。”
她反驳：“不，我信你，你不明白。”
“我明白的。”谢玄英也固执起来，抢话道，“你怕人心易变，我今日能容你，以后就不能。”
“宠极爱还歇，妒深情却疏。”程丹若深吸口气，缓缓说，“长门不肯暂回车，是武帝薄情寡义，还是阿娇恃宠而骄？”
“他们的是非对错，与我们无关。”谢玄英不假思索，“只要我不想薄情寡义，你不想恃宠而骄，我们就不会变成这样。”
程丹若道：“哪有这么简单？”
“当然不简单。”谢玄英整理思绪，“所以要格物致知啊。”
她：“？”
“你读书不认真。”他认真道，“‘无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物’，无论是你还是我，皆有恶念，这是人之常情，但既已知善恶，修身养性就是了。
“你战战兢兢，不过是怕自己恃宠而骄，故而警醒自我。你能做到，我就做不到吗？我也会时时提醒自己，不忘本心，修身去恶。将来，你若因我今日之话而骄满自得，我也一定先自省，绝不埋怨你。”
程丹若怔忪着，一时不知如何言语。
“丹娘，你我皆非完人，但你我都知好歹。”谢玄英诚恳地说，“修行是一生之事，你我互为明鉴，诚意正心，定不会沦落到相看两相厌的地步。”
空气一片寂静。
她许久没有说话，可谢玄英听着枕畔缓慢的呼吸，知道她能理解他的意思，也知道，她一定在思考他的话。
他安静地等待着。
果不其然，她开口了：“你说得对，你……照出了我的傲慢。”
之前，她多次提醒自己，不要对这个世界低头——不要因为这里的女性都依赖父兄，就丢掉独立的人格，也不要因为自己遍体鳞伤，就去伤害别人。
但傲慢是什么呢？
是她一直以为，他是不可能理解她的。
五百年的鸿沟，他一个封建时代的贵公子，怎么可能理解她一个现代人的所思所想呢？
然而，真是如此吗？
人的善念，自古有之，人的恶念，今人一样。
他们是平等的。
“我都不知道，原来我这么傲慢。”她涩声道，“我以为你不会懂我的。”
是的，也许他不懂马列，不知道婚姻代表的压迫，可他理解她的顾虑，体谅她的警惕。
哪怕他不能百分之百的理解她，百分之五十也是了不起的。
再说了，纵然是两个现代人，接受过同样的教育，拥有同样的文化，也不可能百分之百理解对方。
五百年的差距，其实没有那么大，其实是可以努力缩短的。
可她一直没有这么做过。
我应该早点告诉他的。
程丹若想着，却又非常清楚，此前不可能开这个口。
是三个月的朝夕相处，同床共枕，是这段时间试探出了信任和安全，是她决定重新去接纳别人，今夜才能慢慢说到这里。
谢玄英亦是道：“从前你我不过相见数面，你不知我，我其实也并不懂你——你只是谨慎惯了，哪里便是傲慢了呢。”