北京的晚高峰，人多得喘不上气。
她不得不挤开人流下车，在车站的座位上休息一会儿。
有个孕妇一边打电话一边掉泪，闻者心酸。
程丹若感觉自己只休息了一小会儿，直到母亲打电话过来，才惊觉已经坐了一个钟头。
“你到酒店没有？”程母问。
“在地铁上。”她大声说，“还没到。”
程母：“怎么不打车？”
“晚高峰，堵死了。”程丹若有精神的时候，拿捏父母很容易，“我本来还想去南锣鼓巷看看，等会儿再说吧。”
程母听到嘈杂的地铁声：“到了和我打电话。”
“知道了。”
她挂掉电话，重新走进地铁车厢。
八点钟，终于到了地质博物馆。
人家早就关门了。
真糟糕。
她发微信：[我到了，不好意思，路不熟]
如果人家下班，衹能在附近住下，明天早上再来拿了。
[二二一一]：我也在路上
[二二一一]：你吃过晚饭了吗？
[丹丹不是猫]：吃过了，不着急，我可以等一会儿
路边的灯全都亮了，秋叶泛黄，萧萧瑟瑟。
程丹若记起府里的花园，她很少看到落叶，早晨起来前，丫鬟就把地扫得干干净净，皇宫没什么树木，更是很难察觉到秋意。
大多数秋天不冷不热，天高云淡，还挺舒服的。
回忆泛起，她又陷入到了绵密的痛苦中。
手环太吵了，摘下来塞进卫衣口袋。
灯好亮。
他妈京城的夜晚怎么这么亮。
程丹若蹲下来，把脸埋在臂弯里。
她感觉自己好像睡了一觉，有人在叫她：“程——同学？”
程丹若猛地惊醒，抬头向上看去。
下一刻，瞳孔骤然收缩：见鬼！出现幻象了！这要是被人知道，她就得转院去宛平南路600号！
“你还好吗？”他看了她一会儿，表情担忧。
程丹若闭上眼睛，默默吸气。
后半辈子被关在精神病院可不是好玩的，还是假装什么都没发生比较好。
“你怎么了？”他迟疑着，拿出手机，“要不要我给你妈妈打个电话？”
程丹若：“？”
她眨眨眼：“我妈？”
“我应该没认错人。”
程丹若攥住书包，想先吃颗药冷静下：“是，你是……2011，不是，2021？”
她掏出手机看了眼，才发现是2211。
“不起来吗？”他伸出手，“路上堵车了，不好意思。”
程丹若迟疑了下，分不清真假，只好先把手递过去。
温热的体温令人困惑。
他拉了她一把，她踉踉跄跄地起来，腿麻得像是吃了一锅花椒。
“走吧。”他说，“我家不太好找，所以约在了这里。”
“你叫——不是，”程丹若敲敲脑门，她当惯了上位者，有点找不回原有的社交方式，“贵姓？”
“我叫谢玄英。”他说，“王谢的谢，黑色的玄，落英的英。”
“哦。”程丹若口头答应，心里觉得要死了。
等会儿就算被车撞，她也不会太意外。
他在前面带路，拐进七弯八拐的胡同巷子。
气氛很怪。
程丹若既想多看看他，又觉得还可以抢救一下，忍住不看。
“你的病好点了吗？”他起了话头，“你妈妈说你休学在家养病。”
她不太走心：“还行。”
“我以为你来北京是看病。”他继续问，“原来是旅游吗？”
她道：“算是吧。”
“以前没有来过北京？”
程丹若：忘了。
两人一边走一边聊，稀里糊涂的，目的地就到了。
一座小院子，外表看平平无奇，门头雕花倒是颇为古旧。
程丹若瞄了眼：搁以前就是普通人家的院子。
再一想，现在应该很值钱吧？
我家呢？噢，我没有家了。
谢玄英打开门：“进来吧。”
程丹若抱著书包跟进去，玄关很长，前方是影壁，两边是镂空花窗，透过空隙能看到是车库。
走到尽头先是一处小花园，一个很小的池塘，庭中有一株海棠，还有个凸出的半亭。周边都是檐廊，但装着落地玻璃，摆有盆栽、吊椅、矮几之类的东西，完全当做抱厦在使用。
几步穿过走廊就是客厅，也就是从前的前厅。
但他没往这边走，而是进了旁边的一处门。
这地方有点像过去的夹道，头顶是玻璃，屋檐下是内嵌的灯带。
两边的花草朵朵绽放。
推开门，是一处更居家的客厅。
他给她拿拖鞋。
程丹若换了拖鞋，环顾四周。
里头很现代，除了格局是四合院的样式，陈设和普通人家差不了多少，沙发、电视、茶几、柜子，明明外头的倒座房就有厨房，这里又有一个开放式的小厨房。
他打开冰箱：“喝什么？”
程丹若：“水。”
他看了她一眼，端了杯热水给她。
她还在打量周围的环境。
“是不是不太习惯？”他坐到她对面，“绕来绕去的。”
程丹若感觉误入兔子洞：“有点怪。”
“古建审批很严，衹能这样了。”他问，“你晚饭吃了什么？”