也可能七秒这个名字并不算特殊，含义来自鱼的记忆只有七秒。
小姑娘随口一句话，傅晏辞的眼皮却倏地掀起，脑子里的一根弦莫名绷紧。
“丢哪了？”他的声音沉沉。
时衾抿了抿唇，想起那个混乱的一天。
她轻声地说：“丢医院了。”
时衾捏起一颗鱼食。
小小的金属块跌进水里，缓缓下沉。
傅晏辞脑子里的弦也一下断了，后背发凉。
恐惧成真。
时衾眨了眨眼睛，注意力一直放在七秒身上，小小的机械鱼肚子里含了一颗圆滚滚的金属球，游动起来笨拙又可爱。
等她回过头来时，才发现客厅已经没了傅晏辞的身影。
走廊里传来书房门被阖上的声音。
她没怎么在意，继续喂食，一下一下叫着机械鱼的名字。
“七秒。”
“七秒乖。”
——“七秒。”
——“七秒乖。”
——“我们乖乖的，爸爸妈妈就会回来了。”
小女孩蹲在医院的走廊，小小一团，怀里抱着一只饭碗大的玻璃鱼缸，像是一只受伤的小兽，可怜无助。
她一声一声唤着鱼缸里的那一只金鱼。
眼泪像珍珠，啪嗒啪嗒落进水里。
傅晏辞整个人摔进座椅，脑海里这一幕不停反复上演。
明明已经模糊的记忆，却变得越来越清晰。
小女孩哭得湿漉漉的眼睛，缠结在一起的睫毛。
像是利刃，捅穿了他的心脏。
他觉得手脚发麻，浑身仿佛失去知觉。
傅晏辞一向自负，知道他和时衾未来也许有变故，但就算有变故，他也会把变故的苗头一根一根掐掉。
只是他没想到，这个变故，在过去就已经埋下。
如今已经盘根错节，扎根串连。
时衾抬头，看一眼墙上的钟，凌晨十二点。
傅晏辞自从进了书房，已经四个小时没有出来。
她一开始以为是工作，但平时如果要工作太晚，他十点多就会出来告诉她一声了，今天却是一点动静也没有。
时衾踱步到书房前，敲了敲门。
叩门声仿佛石沉大海，没有回应。
她眉心微蹙，犹豫片刻，拧开了门把手。
书房里没有开灯，漆黑一片。
扑面而来一股浓重的烟味，充盈了整个室内。
天知道他抽了多少烟。
时衾被呛得一阵咳嗽。
听见咳嗽声，傅晏辞回过神来，抬眸，看见了门口站着的人。
他眼睫振动，站起来，打开了窗户散味道。
“抱歉。”男人的声音低哑。
时衾明显感觉到他心情不好，不然也不会在书房里不开灯抽烟。
以前傅晏辞在家时，从来不吸烟的。
时衾不知道他是突然怎么了，以为是和他晚上接到的那个电话有关。
工作上的事情，她很少过问，问了也不懂。
时衾走到窗边，抱住男人的腰，用她自己的方式去安慰。
女孩的身体贴至他的后背，傅晏辞整个人瞬间僵硬，站在那里许久没动。
时衾脸埋进他的背上，像是乖巧的小猫蹭了蹭。
“很晚了，睡觉吧。”
她的胳膊环住男人精瘦的腰，两只手伸进他衣服里面，没了布料的阻碍，和她掌心相贴的肌肤，滚烫炽热。
傅晏辞没想到她突然撩拨，脑子里的思绪还没收拾干净。
他隔着衣服，摁住时衾在他的后背来回抚摸的手。
“别闹。”男人的嗓音愈加嘶哑。
时衾歪着脑袋，觉得他心情可能是真的不好，平时哪有轮到她主动的时候。
好不容易她主动一次，还被拒绝了。
她故作不知，眨了眨眼睛，抱他抱得更紧。
“我闹什么了？”
女孩柔软的手指沿着他的脊骨下划。
傅晏辞倒吸一口冷气，克制瞬间全无。
时衾的背抵在窗台。
隔着一层纱帘，室内漆黑，什么也看不清，纱帘的布料摩挲她细腻的肌肤。
时衾后悔极了，求饶也没有用。她刚呜咽出声，嘴巴就被人捂住。
眼角下那颗小痣，悬悬欲坠。
泪珠落了出来，仿佛晶莹的珍珠，划过那一颗小痣。
时衾闭上眼睛，觉得今天傅晏辞比以往任何时候都要用狠劲。
好像要把她融入骨血。
好像他会失去她一样。
第29章 、月光
时衾觉得傅晏辞待在书房的时间越来越长。
平时工作日，他上班她上学，不知道是什么情况，但就连时衾周末来的时候，傅晏辞也是整日整日地坐在书房里。
书房里的烟味经久不散。
虽然时衾说过他一次后，只要她在的时候，傅晏辞就不抽，但书房里的烟味像是被烟熏过一样，平时肯定还是在抽的。
以前傅晏辞在书房，即使是开会，也很少会关门，只是稍微带一下。
现在却是房门紧闭。
每次时衾听见轻轻关门的声音，总觉得是他把整个人关进了某处，封闭起来。
但她在外面找他，或者闹出什么比较大的动静，傅晏辞回应得又很及时。
两个人的相处还是像以前一样，她却总觉得哪里不一样了。