她洗完澡出去时，看见傅晏辞也已经换上了家居服，斜斜靠在沙发边，捏着一小块鱼食，丢进了玻璃鱼缸里。
他自己平时总不记得吃饭，倒是记得喂一只机械鱼。
时衾望着鱼缸里那只笨拙游动的机械鱼，亏她以前还以为只是碰巧，碰巧和她养的鱼叫一个名字。
她赤脚踩在木地板上，悄无声息走过去。
“你是在医院哪里捡到七秒的？”
女孩冷不丁地发问，嗓音温温软软，却让傅晏辞觉得寒颤。
他喂食的动作顿在那里，回头错愕地看她。
时衾头发没擦干，水珠一滴一滴落下，她没去管。
“那天我太伤心了，不记得把七秒丢到了哪里。”
她再一次问：“你是在哪里捡到的？那天你也来了吗？”
时衾后来听舅舅说起过，事故发生后，NGT公司派事故负责人到医院慰问，不过并未直接露面，怕挑起家属的激动情绪，但慰问的人留下了一大笔钱。
多亏了那一笔钱，让爸爸妈妈在重症监护室里抢救了半个月，到最后也没有因为经济条件难以支撑而放弃治疗，也让她和姐姐两个人之后的日子不必为金钱忧愁，还能继续上学念书。
傅晏辞的脸色惨白。
“你知道了？”
时衾点点头：“我在酒吧遇见了梅森教授。”
“……”
傅晏辞没想到，就在他打算一辈子隐瞒下去的时候，命运跟他开了那么一个玩笑，好像是审判者看不惯他的卑鄙，要让他无处遁形。
他缓步走近，垂眸凝着时衾的脸，眼神里是浓烈的缱绻，仿佛是最后一眼。
傅晏辞微微颤抖地抬起手，抚摸她的湿发，动作轻柔，像是抚摸世间最珍贵的宝物。
时衾也回望他，看见了他瞳孔里深藏的恐惧。
傅晏辞倾身下来，薄薄而冰凉的嘴唇在她唇畔上轻吻。
浅尝则止的吻，他却流连许久，极为不舍。
许久，他终于离开，视线不再看她：“你想走就走吧。”
男人的声音低哑，仿佛一下苍老，行将就木。
时衾怔怔地站在原地。
耳边有清凉的风拂过，拂起她的碎发，傅晏辞已经与她擦肩而过，回到主卧，轻轻关上了门。
客厅里很安静，七秒透过玻璃，懵懂地看着外面世界的两个人。
时衾心脏被揪得更难受了，透不过来气。
她靠进了沙发里，沙发还残留有男人坐过的体温，空气里有极淡极淡的檀香味道，在她的感官里肆意蔓延。
墙上的挂钟指针“咔哒咔哒”在走，拨弄着她紧张的神经。
时衾整个人陷进沙发里，目光盯着七秒看了很久，想了很久。
七秒在小小的鱼缸里悠闲惬意地游动，天真无知。
直到提示喂食的显示屏再次亮起，时衾回过神来，眼睫颤了颤，捏起一块小金属块鱼食落入水中。
平静水面被激起阵阵涟漪，向外扩散，一圈紧接着一圈，一圈比一圈大，像是蝴蝶在亚马逊雨林里扇动了两下翅膀，最后在不经意的某一天，掀起了一场龙卷风。
时衾站起来，抬眼看向挂钟，已经凌晨两点。
她想得时间够久了。
客厅偌大的落地窗外，是沉沉无垠的夜色，仿佛吃人的黑洞，将一切吞没。
玻璃映出客厅里的地灯微光闪烁，仿佛一个温室罩子，将她拢住，保护起来。
她像是一个怯懦的孩子，不愿意再走进那片黑暗。
时衾向后退了一步，远离那黑洞，转身穿过幽深的走廊，拧开门把手，进了主卧。
主卧里一片漆黑，仿佛是料定她不会再回来，傅晏辞甚至没有给她留地灯。
借着朦胧的月光，时衾看见大床上侧身躺着的男人，背对着她，像一座沉默而孤寂的青山。
她轻手轻脚走过去，在他旁边躺下。
被子摩擦的声音，在安静之中显得格外清晰。
傅晏辞没睡，缓缓地睁开眼，以为是自己听错了。
他的呼吸轻了。
女孩的手伸了过来，抱住他的腰。
他的心脏也停了。
时衾把脸埋在男人宽厚的背部。
空气里檀香气息扑面而来，沉敛好闻。
不知道为什么，觉得很难过，眼泪一滴一滴落进他背里。
她箍他箍得很紧，带着一种难以言明的愤怒情绪。
时衾死死咬牙，从湿润的嗓子眼里挤出一词：“笨蛋。”
她恨不得用尽自己已知的骂人词汇去骂他，却又舍不得骂他，到头来只能说出一个最无力的词。
傅晏辞感觉到背后湿了，他翻过身，将她面对自己。
迎着月光，他看见女孩脸上湿润反光，哭得整张脸都是泪。
他手肘撑在枕边，指腹替她擦拭。
“衿衿。”他低声地唤她，“别哭了。”
他已经足够愧疚了，实在没办法再看到她那么伤心的哭。
傅晏辞将她眼角流下的泪抚去。
“对不起啊。”他无奈自嘲，“再怎么哭，我也永远没有办法弥补你。”
谁要他的弥补，他有什么要弥补的？
是的。
他有。
弥补她浑浑噩噩度过的这六年。
时衾快被他气死，伸手勾住他脖子，狠狠咬住他嘴唇。