“哦……”她怔怔地点点头。
“再见。”
“再见。”她转身下了车，挥了挥手，不想提醒自己这也许就是他走之前最后一次见面。
“喂！”他又叫住她。
“？”
“嗯……”他踌躇了一会儿，终于说，“上次我说，袁祖耘喜欢的不是你之类的话……你就当我没说过吧。”
“……”
“好吗？”他微微低下头，是因为想要透过车窗看到她，脸上的表情是一种前所未有的认真。
“好……”她笑了笑，是她自以为很灿烂的笑，“再见！”
石树辰开着车消失在细雨中，世纭站在公寓楼下的玻璃大门后面，默默地跟他挥手，就好像，是在帮他送机。
她转身走进电梯，按下“31”，然后靠在玻璃幕墙上，看着电子屏幕的数字一点点地跳动。
她想起了2006年的秋天。她独自去纽约，没有告诉任何人。
到达的那一天还是晴空万里，阳光照在她灰色的棒球帽上，让她不由得地眯起眼睛。可是第二天，蓝色的天空不见了，取而代之的是她头顶上的灰，跟帽子一样的灰色，空中飘浮着一点点的湿意，让人心情低落。
她从地铁站走上来，呼吸开始变得沉重，一个捧着照片的金发女孩从她身边走过，脸上带着微笑。她有点恍惚，像是不知道自己是在哪里，又是为什么来到这里。身边不断有人走过，照片和花到处都是，但奇怪的是，这些人的脸上也挂着那种她无法理解的微笑。
那是她第一次知道，当怀念某个人的时候，除了悲伤之外，还可以有其他的表情。
她走着，淹没在人群中，她看到了曹书璐，她喊她“世纷”，她茫然地摇头，告诉她自己叫做“世纭”。
她继续走，看到人们轮流上台念着死去亲友的名字，她总是有一种错觉，好像下一个上去的人就会念出那三个字——袁世纷——她熟悉而又陌生的名字。
她又继续走，她想要让自己远离这里，远离这个可怕的地方……可是她忽然停住了脚步，因为她看到了一个人，他一脸忧伤地、远远地站着，不需要任何人去理解，也不需要任何人去安慰。她张嘴想要喊他的名字，可是脑子里却一片空白，怎么也想不起那个名字。
电梯发出“叮”的一声，世纭下意识地走出去，摸出钥匙开了门。
屋子里面漆黑一片，但她却像是早就习惯了，没有开灯，径自去倒了杯水，站在冰箱前喝了起来。
她又想起了跨年的那一晚，当她拿起相框的时候，借着昏暗的灯光，看到两个人。那应该是很久之前的合影了吧，照片里的女孩笑得很甜，她几乎都已经忘记了那种笑容，自从世纷走后，她就再也没看过那种笑容——是啊，那是世纷特有的笑容。
于是，她忽然庆幸自己，没有在2006年9月11日的那天，叫出那个男人的名字，尽管当她转身离开的时候，已经想起他叫袁祖耘。
chapter 9 二月：沙丁鱼罐头
【蒋柏烈：“我一直有一种感觉：你一直在压抑自己。就好像把一条鲸鱼装进了沙丁鱼的罐头。”
袁祖耘：“你们挥霍着青春，以为这只是美好生活的开始，甚至于，你还很自负地告诫自己，千万不要付出比对方多的爱，因为那样会赢得比较轻松。你以为即使失去她，也还有大好的路在等着你去走，那一点点痛苦也许根本不算什么。然而，有一天——”
“——你就真的失去了她。准确地说，她被带走，而且永远也回不来——你知道什么是永远吗？就是你能够想象得到的所有时间，你必须要去面对的，所有的时间……”
“你原本以为的‘仅仅是喜欢’变成了无时不刻的思念，你曾经对自己的告诫变成了悔恨，你所认为的失去之后经历的小小的痛苦……变得虚无缥缈起来，你甚至希望自己只是觉得痛苦——然而，你所体会的，是远比痛苦更可怕的东西——你知道那是什么吗？”】
“你有过恋爱经验吗？”蒋柏烈把吸管插进啤酒罐，很孩子气地吸起来。
“我不知道该怎么回答你——不过准确地说——是没有。”世纭看着他，不禁笑起来。很多时候，蒋柏烈身上会有一种出乎人意料之外的可爱。
“我很难相信，因为你看上去很不错——我没有任何其他的意思——只是觉得你跟那些乏人问津的女孩形象相去甚远，甚至于我觉得你是属于很有个人魅力的女孩，”他睁大眼睛，像是很惊讶，“而且爱情是女人的生命不是吗？”
“……有些情况下是的，有些不是。”
“可以跟我谈谈那些‘不是’的情况吗，我很好奇。”
“就是……”她想了想，才说，“当你无暇去思考那些事情的时候。”
“那个男人呢？”蒋柏烈放下手中的啤酒罐，一手撑着下巴。
“石树辰？”
“嗯，他爱了你很多年不是吗，你难道一点也不动心？”
“我只把他当作是……一个亲切的朋友。”
“噢……”他笑着哀嚎起来，“你没有这么跟他说过吧？”
“没有……”
“任何男人在被拒绝的时候听到这样的话，都会很想死。”
“不，不会的，”不知道为什么，她很肯定地说，“石树辰是一个……坚强的人。”