而他，连尸骨也没有留下丝毫。
许皎皎被陈秀琴扶着，颤抖伸手，“我知道了。”
那位战士将信和薛昱霄的贴身之物全部递给了小护士，然后快速离开，比起面对死亡，他们更难面对遗孀家属。
关于薛昱霄的遗物，只有几件衣服。
并没有两人的订婚怀表，也没有她送的玉佩。
只有薛昱霄的手书一封，他说：“吾妻娇娇。日后每次起飞都可能是永别，不知国何时还山清河晏，只愿众亲安康，还有娇
娇，请将我抛于脑后，喜乐余生。”
而他，会化为星星守着他的娇娇。
许皎皎合上信，冷笑一声，“放屁，没有怀表，没有玉佩。谁知道你是死了，还是悄悄躲了起来。”
她知薛昱宵一向贴身带着怀表和玉佩，作为力量支撑着他一次次度过艰难险境。
可还是想骗自己，那人又像幼时在捉弄她。可现实却不如她所想，发生的事便是发生了。
她哭的凄厉，随后便晕了过去。
这一晕，便是三天三夜。
她高烧不退，嘴里也胡话连篇。
一会儿骂薛昱霄无情，一会儿又求他把自己也带走好了。
陈秀琴担心许皎皎真的会有什么三长两短，于是联系了金陵许家。
许皎皎再醒来时，许家和薛家人已经将她接回了金陵城。
她砸了房间所有能砸的东西，“为什么，为什么带我回来。薛昱霄还在前线打仗呢，我得去距离他最近的地方。”
许老夫人哭着跪在女儿身前，“娇娇呀，阿霄没了。”
那是一向疼爱她的母亲，要星星给月亮。
而现在母亲告诉她，她的少年郎真真切切的消失在这个人世间了。
许皎皎也跪倒在母亲面前，握着心脏失声痛哭。
仿佛昨天，薛昱霄还带着她骑马纵驰金陵城。
他们去城北的山顶见日出日暮，去城南看梧桐烟雨美景，尝城东老字号的甜汤与糍粑，出入城西郊外地下新革命文化熏陶。不见春秋，只赴年少鸿蒙。
她如何敢信，明明前一秒那个恣意明朗的少年还在对着她笑。
甚至还听到了他对自己说：“等我回来就娶你，当我的薛太太。”
从来不舍骗她的人，怎么可能会食言。
这一段，谢临月没有台词。
她哭的满脸痛红，脖颈和额头青筋虬结，只微张着嘴，喘不上气来。
那种痛彻心扉，在镜头中被无限放大。
直到赵宥齐高喊一声，“过了，过了！”
彼时的赵宥齐还没有换下飞行员的衣服，上面沾了血迹，衣服袖子也残破不堪。
就像是薛昱霄并没有牺牲一样，只是被误传了消息。
她的英雄少年还在，只等着战争结束后，就来迎娶她。
谢临月跪在地上，看着赵宥齐一步一步朝着自己。
然后将她拥进温热怀抱，那是重回人间的感觉。
“哥哥在呢！”
“月月，哥哥在，不怕不怕。”
谢临月这才哭出了声，她抓着赵宥齐衣襟，声声质问：“你怎么可以丢下我一个人，你怎么可以丢下我一个人！”
说好了要娶她，却又食言。
此后金陵的风如何还能温暖她，金陵的雨如何还能滋养她。
薛昱霄遗书写着山清河晏，愿众亲安康。
唯有让许皎皎忘却他，喜乐余生。
“你死了，娇娇如何喜乐余生？”
即使早就知道结局，可谢临月还是悲痛的难以喘息。
“哥哥在，哥哥在呢。”
“月月，你是哥哥的月月。”
谢临月这才恍然醒来，从许皎皎的身份中走出。
瞬间的泄气，谢临月瘫进赵宥齐怀中，“哥哥，我是谁？”
赵宥齐眼眶通红，垂首，在她额头上落下一吻，“你是谢临月，是赵宥齐的心上人。”
作者有话说：
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
——木心《从前慢》
第81章 我的方向我的爱人
红豆生南国, 春来发几支。
阿霄，娇娇很想念你。
——摘自谢临月《月亮港湾》日记本
谢临月抱着赵宥齐久久没有放开手, 她鼻息间还能闻到火、药落在他衣服上的味道。
可混合着赵宥齐身上独有的木质清香后, 反而给人一种安宁的感觉。
赵宥齐了解谢临月每次都会克制不住自己沉浸式入戏，从而在剧情进入到大悲阶段时不能自已。
所以他的戏份刚一杀青，便急忙开车回来。
果不其然, 他刚进到片场，就听到谢临月凄厉的哭声。
一声声哀鸣, 似能将人心肠哭碎。
赵宥齐轻抚她后背，给人顺气, “不哭了, 不哭了。”
谢临月眼角挂着泪滴，抽泣着看他, 眼里是眷恋是不舍，“娇娇没有阿霄哥哥了, 第四大队也没有薛队长了。”
薛昱霄去世那年许皎皎只有十九岁, 她每天都在盼着战争快点结束，然后他们成婚。
而就在薛昱霄牺牲时, 他同期的所有飞行员全部阵亡。
他们明明是故事中的主角, 却没有任何主角光芒。
只能站在历史的长河中，看着注定被吞噬的命运。