秦砚定着自己面前的宣纸发愣。
她确实不太会说自己的事情。
她的母亲生下她不久后就病逝了，是因为勉强生产引发了旧疾。
父兄忙于军务，留她一个人在府中也不放心, 便直接带到了军营。
她父亲秦屿说她小时候很奇怪, 不哭不闹, 见人就笑, 甚至能知道别人心情不好, 爬过去冲他“咯咯”的笑。
秦冶说这还叫奇怪啊，这孩子多好带。
秦屿踹了他一脚，“你以为都像你，小时候三天不打上房揭瓦？”
再大一些她不便再待着军营中，便回了府。
不像是往常的小姐们，家中没有主母，她早早就掌了家。
别人学的是女红插花，她六岁就看起了账簿，跟着去管了各处田庄。
甚至学着看起了军中机要，帮着父兄看起了军情。
秦家的大小姐看似光鲜张扬，但回了府中仍旧是面对着孤寂。
在她掌家没多久后秦冶生了和母亲一样的病痛，只是一直瞒着她，以为她不知道。
她没什么能帮得上的，只能让他们不必忧心家事，她要独当一面。
秦冶总问她，“没人难为你吧？”
秦砚笑着说：“哪能呢，我可是大将军的妹妹。”
但实际上因为田庄管事的欺上瞒下，以次充好，甚至见只有她一个小姑娘掌家便随意刁难她。
她虽然要强不说，但半夜气哭过好几次。
第二天还要打起精神解决那群刁蛮的管事的。
既然自己能解决，那就不必让他担忧。
每每秦冶问起，她都会打起十二分的精神笑起来。
秦家大小姐那明媚张扬的笑容是她最坚硬的铠甲，她眼中不属于少女的坚定是她最强的矛。
不让人担心，好似已经成为她的本能。
秦冶似乎发现了，秦砚总是问着他们的事情，关于家中的事只会说“一切都好”，连点鸡毛蒜皮的抱怨都没有。
“别问你什么都说好，我是你哥，开口说一声能缺条腿啊？”
“有什么想要的就说，有什么自己解决不了的就让人去找我。”
秦砚抿嘴，但抬起头还是那样笑着，“那……我想要两条岭南小金鱼。”
她想，这应该就是任性吧。
“嗬，你这还挺会要东西。”秦冶有点后悔。
但还是给她弄来了小金鱼。
那时虽是不算轻松，但胜在自在。
但一次又一次目送父兄出征，到最后没有一个人回到家中。
原先支撑她穿起铠甲的人早已离去，想让她任性一些的人只能活在往昔。
她在长安举目无亲，不知道该信任谁。
很累，活着很累。
她不知道跟谁说，也不敢跟谁说。
而如今眼前的人几近拆穿她的伪装，一步步逼问向前。
沈旷眼眸中映着她的身影，不容人抗拒一般夺取着她的注意。
“阿砚，跟我说说吧。”
“你到底想要什么？”
耳边音丝叩响心弦，扰乱心神的却是她自己漂浮不定的意志。
秦砚面对过沈旷问出的许多问题，但唯独不知道这应该如何作答。
很少有人看穿她的伪装，没有人问过她。
所以她根本不知道答案。
但沈旷替她答了出来，“没什么想要的。”
如果是往常她会这么答。
秦砚眼神轻晃，好似失笑一声，确实是她能说出来的。
但也确实，和离之后越发看不清自己想要的是什么。
“嗯。”秦砚点点头。
一时扭转人的习惯是不可能的，沈旷曾经问了上百次，也是一样的答案，忍不住眼中染上一抹失落。
只是他不是那么容易放弃的人。
“三年。”沈旷忽然靠近，他与书架之间的距离仅仅能容纳一人，他低头看去那犹豫不决的姑娘，沉声说道：“三年不值得你信任是我的错。”
“但你应该清楚我的为人。”
“你也很清楚，如果我为了利益，没必要执着下去。”
沈旷很执着，秦砚知道的。
但他也是果断的。
能分清利弊，在她身上有没有比他付出的更多的利益？若是关乎权势，那应当是没有的。
他确实没必要为她做这些。
那就只剩下情爱，秦砚不敢相信，也不愿意相信。
却一次次被他留下来。
“我只想要一个重新开始的机会。”
“想听听你想要什么。”
至少他想看到说出自己真正想法的秦砚。
沈旷从没有这样不确定过，他牵起秦砚的手，却发现她也攥得很紧。
“如果你不知道想要什么，我陪你一起去找。”
“起码比一些随便什么人的陌生人要强。”沈旷极为不自信地补上了一句。
“如果这些天有一分一毫打动你，那么再信任我一次好不好？”
几近恳求的话语让沉默之间只剩下在缝隙之间交织的呼吸，弥漫着的不安的心跳声。
秦砚那一刻明白了，她不是不信任沈旷，是不信任自己。
她在躲避，躲避自己想要的。
这些日子沈旷所做的她都看在眼里，只是她能想到的只是逃避。
更不信任自己的选择，她害怕再次迈入泥潭。