他怎样呢?
老伯的声音越来越小，目光惘然地落在空处，那破锣似的嗓音浸在苦水里，哑得几乎失了声：“命不好。”
三尺微命，一介草民，他们仰人鼻息地活着，又敢怪谁去?
怪来怪去，只怪自己，命不好。
云清澜没想到方才一句话竟叫老伯怕到这种地步，她想开口安抚几句，却又不知此时该说些什么，二人一坐一立相对无言，气氛一时间又沉默下来。
良久，云清澜才斟酌着开口道：“武朝法度有言，战事不论胜负，对伤亡将士和家眷都会发放抚恤。”
“年关前或许来不及，您先用这些将就一阵。”云清澜一边说着，一边从怀中摸出些银钱放到桌上。
“不敢不敢!可是不敢!”
银钱放于桌面带出叮当几声脆响，老伯在这几声脆响里一个激灵蹦起身，仿佛那发出响声的不是钱财，是杀人夺命的铃音。
“您应得的。”云清澜站起身，冲着老伯拱手一拜，“郑将军，救了我们所有人。”
“你是说，俺爹是英雄?”
正坐在一旁津津有味地舔手指的阿尧突然插嘴问道。
“三牛儿，怎么跟云将军说话呢!”老伯一边低声骂，一边略有些紧张地看着云清澜。
“是。”
可云清澜却极为郑重地应了一声。
她的双眼乌黑沉静，直直看进阿尧眼底。
有一颗星星自其深处亮了起来。
见云清澜的面色始终沉静缓和，老伯才终于慢慢恢复几分自在。离开时他跟在云清澜身侧一边走一边絮叨，让她看着这里的冰面，又叫她小心那边的土坑。
老伯带着妇人和阿尧一直送云清澜到田间小路的尽头，冬日里雾气深重，云清澜一直走到城南闹市的拐口，不经意地回头看，竟还能在一片白雾中看到三个小小的人影。
下意识地，她挥了挥手。
可他们早就看不见了。
云清澜这样想着，手臂又抬的高了些。
下昼，中元节上的行人更少了，云清澜按照周倦给她誊抄的名录一连又去了十几个阵亡将士的家中，这些将士大多家徒四壁，云清澜一路走来，听了满脑子的哀怨悲鸣，身上银钱也都散了个干净。
云清澜最后去了包家兄弟的家中。
包家兄弟住在城郊，这里离京都已经很远了，一路走来连屋舍都少见。
薄暮冥冥，云清澜揉着额角缓缓而行，夜色渐沉，离了鼎沸的人声，周遭一切也终于安静下来。
不远处现出一个篱笆围成的院子，那院子看着老旧而怪异：乱七八糟的枯枝杂草盖在屋顶，其形状不一，深浅不一，甚至连在屋顶铺陈的厚度也不一。那乱石垒起的屋墙更是可笑，下面尚且还端端正正地和了土泥，上面却胡乱拿着各式碎石往上堆，整个屋子奇形怪状，看着就像玩闹似的。
云清澜推门而入，吱呀木门在空无一人的昏暗中激起缕缕尘土。
屋内并排横着长长一排土炕，那土炕从屋东一直横到屋西，云清澜盯着那排土炕静静看了会，似乎就看到一群孩子在上面嬉戏。
云清澜是后来才知道，包家兄弟并不是真的亲兄弟，他们只是这偌大京都最微不足道的一部分。
他们生不知何处来，死不知何处去，聚在这茅草屋里相依为命，无人在意，无人垂怜，一直到包三俞入伍，才像糖葫芦串似的被戚猛一溜儿捡了回去。
可即便是在军规森严的营地，他们也改不了风餐露宿时留下的恶习。
同丁成西那场争执，于他们而言，只是寻常岁月里的一次循规蹈矩。缺食少粮不过是家常便饭，去偷，去抢，他们总有办法。
可戚猛说，来我三营，是叫你们堂堂正正做人来的。
戚猛最是护短，外人面前不肯折了自家兵士的面子，背地里却好好教训了他们一顿。
他们是最顽劣的孩童，在此之前天生地养，可戚猛如兄如父，一旦有了在意的人事，饶是会窜天的猴子都要生出顾忌。
是以后来丁成西的马丢了，包三俞才那般急于证明自己的清白。
戚猛给了包家兄弟一处容身之地，他们感念戚猛，也拼死护着戚猛。天生桥一战，包四喜紧紧跟在戚猛身后，最后将自己和兄弟们一道永远留在了衡芜群山中。
云清澜一个人在茅屋中坐了一会，脑中清明，心中却渐渐混沌起来。寒屋陋室，血染琼霜，此起彼伏的悲鸣自耳边响起，死去将士怒睁的双眼和老弱妇孺悲凉的面庞就交替出现在她眼前。
她原先足不出户，却不知道，百姓竟过的这般苦。
夜影重重，云清澜重又走出茅屋，落锁的时候，指尖却突然顿了顿。
这座院子再也不会等来他的主人了，风霜严寒，若有无家可归的人从这处经过，或许还能再在此避一避风头。
她重又折返回去，摸出身上仅剩的几块碎银放到桌上。
月落寒霜，云清澜缓缓走在回京的小路上。
夜色沉沉地压下来，云清澜看不清路况，走得小心谨慎，恰巧路过个热心肠的人递给她一盏纸灯。
灯上薄薄纸壁被吹的沙沙作响，昏黄烛火摇曳在寒风中，几次眼看着就要熄灭了，却又从无尽黑暗中亮起火光来。
可云清澜身无分文，正踟蹰着不知说些什么，那人却兀自紧了紧身上的麻布衫子，然后就一头扎进冬夜无尽的寒风中去了。