十年前，她是那个体力不支而最终掉队的人。
而十年后，祁夏璟却会花心思在这种小事上，设身处地地为她思考。
黎冬只觉得心里五味杂陈。
心怀各事的两人沉默着面对面吃饭，只有得到罐头在欢快地埋头吃罐头，尾巴晃得人眼晕。
祁夏璟右手受伤，只能左手用勺吃饭；黎冬看他夹不起菜，就用公筷把菜夹进他碗里，一顿饭吃的十分缓慢。
晚饭吃到一半，黎冬接到母亲来电。
得知她才刚吃上饭，周红艳就又忍不住唠叨：“三餐不规律对胃不好，冬冬啊，工作别太拼命了，早点找个好人家嫁了，舒舒服服当家庭主妇不好吗？”
黎冬夹菜的手顿住，开始后悔接起这通电话，而不是仅仅调低音量——现在临场离开，只会让场面更尴尬。
眨眼的犹豫功夫，对面的父亲已经吼出声：“都说了多少次不要再催她！你看上次找的那个把你女儿当人吗？我养她到这么大，不是为了让她当别人家的生育机器！”
“你突然发什么疯！黎明强你说的轻巧，女儿从小到大，你才管过她几件事？”
每谈到婚姻大事，相伴三十余年的夫妇总能吵得不可开交，用最尖锐的话互相伤害：“哦你怎么没管，你高三那年不是还扇了你女儿一巴掌——”
“周红艳！”
黎冬蹭地从座位起身：“妈！”
“抱歉，我有点事，”黎冬慌乱中将手机静音，低头不敢和祁夏璟对视，“你吃完把碗放在这里就好。”
说完她头也不回地走向卧室，逃兵一般将房门紧紧关闭。
在医院也是，回到家也是，为什么他总能撞见她最狼狈的模样。
黎冬将手机丢在一边，疲惫不堪地靠着门板慢慢跌坐在地，能隐约听见门外有瓷碗碰撞的清脆声。
也不知道祁夏璟单只左手要怎么吃饭。
电话里，两人还在为父亲唯一一次动手打她吵架争吵不休，不开免提都吵的刺耳。
平心而论，黎冬其实一直能理解黎明强的愤怒。
当时是高三最近紧张的冲刺阶段，而她和祁夏璟被偷拍的照片却被贴在学校公告栏。
学校对高三优等生谈恋爱，向来秉承着“只要不影响成绩、就睁一只眼闭一只眼”的处理方针，对高调谈恋爱的祁夏璟更是如此。
可照片事件带来巨大轰动，两人在顶楼自习室的偷拍照被各班争相传阅；事情性质变得恶劣，校方不可能再视而不见。
解决的办法，就是请双方家长和黎冬一个人去办公室面谈。
两位母亲先是在办公室对峙，直到矜贵的女人从手包里拿出一叠清单，上面举例了祁夏璟给黎冬买过的所有东西。
人的大脑大概生来就能自我保护，后半段的记忆变得模糊，黎冬只记得送走母亲后，她跟矜贵女人在车上有过仅仅十分钟的交谈，结束后照常上课，晚自习后再赶往医院照看父亲。
那晚难得父母都在，病房里死寂一片。
黎冬被勒令跪在父亲病床前，完整听他再念一次下午才见过的清单列表。
从水杯发卡到围巾，上面每一项物品的价格，都远超过她全家一个月的收入。
黎冬听见病床上的父亲咬牙切齿地问她：“我花钱养你到这么大、辛辛苦苦送你去学校，就是让你做这些勾当的？”
勾当。
父亲原来是这样看待她和祁夏璟的关系。
黎冬其实有想过解释，她想说那条六位数的围巾是她送手织围巾的回礼，想说她真的不认识巴宝莉这个品牌，张嘴的瞬间就迎面而来一个巴掌。
父亲面对病魔折磨一声不吭，那晚却忍不住哽咽，字字泣血：“黎冬，女孩子要懂得自爱。”
对从未接触过社会、还差半年成年的孩子来说，自爱这个词，分量实在太重了。
黎冬被打的哑口无言，被通知不许再来医院也只顺从地点头，麻木不仁的表情里，眼神空洞。
那晚脸上火辣辣的刺痛，直到十年后依旧刻骨铭心；黎冬还记得她从医院出来，第一反应是给祁夏璟发消息，说自己今晚不会返校。
因为她知道，如果祁夏璟看不到这条消息，就一定会在校门外等她，直到天亮。
凌晨三点，她在学校附近的街道路灯坐下温书，却怎么都看不进去，最后从口袋里拿出手机，想要查自爱的意思。
两人合照的锁屏亮起，提示跳出祁夏璟十分钟前发来的消息。
祁夏璟：阿黎你几点回来，我好想你。
祁夏璟：明天早上我坐最早一班车，来医院接你好不好？
视线模糊，黎冬忍下泪意转身，回头就能见到学校铁栏里的宿舍里，左边那栋的六层最靠里，祁夏璟就睡在靠墙的上铺。
“我已经回学校了，你好好休息不要担心，”她指尖颤抖地回复，大颗泪滴掉最终还是落在屏幕上，
“祁夏璟，我也好想你。”
“......”
嘟声忙音打断思绪，黎冬从双膝中抬头，发现父母那边已经挂断电话，门外也不再传来任何声音。
祁夏璟应该是离开了。
黎冬解脱地抬头看向天花板，不知怎的，忽地觉得这个动作十分熟悉。
再也不用去医院后，她开始莫名其妙的失眠，凌晨偷偷爬起来去公用卫生间复习时，偶尔会流鼻血。