她淡淡吐出一口气，驱车去商场取手表。
回程的路上有些堵车，她全程没什么表情地等着，等到家时，暮色已经四合，天边低低的云在日落之下仿佛调色盘打翻在锦缎上，浓郁又厚重。
车库却是冰冷空旷的，光线冷白明亮。
虞乔下车，从副驾驶拎出蛋糕，锁上车子，转身的时候忽然被人猛地一撞，手里的蛋糕应声掉在地上。
“对不起阿姨。”撞到她的是个十岁左右的小女孩，背着书包，显然被吓到了，有点儿语无伦次，“我不是故意的，我太着急了。”
她妈妈从后面匆匆走来，高跟鞋敲地声明显：“宝贝，这是怎么了。”
“我撞掉这个阿姨的蛋糕了。”小女孩又向虞乔鞠了一躬，道歉，“妈妈，我们赔给阿姨。”
她妈妈把她拉到身后，一脸歉意：“不好意思，是我女儿不小心。多少钱您开口，我们赔偿您。”
蛋糕盒掉到地上，边角微瘪，黑金不透明的盒子看不出里面的情况，不过想必也是惨不忍睹。
虞乔摇摇头，弯腰从地上拎起蛋糕：“没关系，不用了。”
回到家，打开盒子，里面的蛋糕果然被撞翻掉，蛋糕上原本展翅欲飞的白鹤也被折断，奶油糊成一片，令人不忍直视。
虞乔坐在那里看了几秒，用手指蘸了一点奶油，放进嘴里。
甜丝丝的奶油在嘴里化开，她却觉得难受极了。
她拿起手机，给周宴深拨电话，接通了之后又一言不发。
“虞乔。”
“虞乔？”
“喂。”她终于出声，低低地说，“你下班了吗？”
“快了。”周宴深听出她语气里的低落：“怎么了，你今天去哪了？”
虞乔垂着睫，慢慢地说：“没去哪，去买了蛋糕，还有送给你的手表。”
“还有呢。”
“没有了。”
周宴深沉默。
电话里呼吸交错，每一秒仿佛电影片段中一闪一闪的白炽灯。
“好。”他放缓声音，“我很快回去。”
挂掉电话，虞乔看着桌上塌陷的蛋糕，抱着胳膊，怔怔的。
脑海中更清晰的画面，是七年前几乎一模一样的画面。
那是和现在一样的暮夏初秋。
临城是南方，夏日绵长，空气仍然是热的，傍晚的云仿佛被人拿打火机点燃了一般，流淌着深橙色的光彩，一缕缕落到地上。
周宴深在宿舍楼下等了她一天。
直到傍晚，虞乔才姗姗露面。
那天是他的生日，他风尘仆仆，一向整齐的衣服皱着，染上灰尘。
在那之前，她刚跟他提了分手。
周宴深的声音沙哑，问她，为什么。
“我电话里不是都跟你讲清楚了吗？”她手里拎着一个很小的四寸蛋糕，是临时从学校蛋糕店买的。
虞乔坐在花圃边缘台上，把蛋糕打开：“最后再陪你过一次生日吧，以后不要再来找我了。”
他站在那里一动不动。
日色如金，落到青年挺拔的身躯上，竟然染上几分孤寂。
相识五年，那是虞乔第一次听到周宴深用那么冷的声音和她说话。
“好。”
一个字，结束了他们的五年。
他没有吃她买的蛋糕，没有再多看她一眼，他原本此时跟导师在国外做项目，是因为她说分手才匆匆赶回来。
脚步声越走越远，她垂眸看着眼前的蛋糕，手和睫毛都在微微颤抖。
花丛里突然蹿出一只猫，“喵呜”一声，把蛋糕扑倒，奶油沐浴在金黄色的日光中，像一座雪山，无声无息地塌陷着。
一滴泪砸到上面。
远处，周宴深的身影已经消失在暮色下。
她低着头，用叉子挑起融化的奶油，一勺勺放到嘴里。
第36章 铜雀台
周宴深回到家时, 空气中还漂浮着奶油蛋糕的甜腻香气。
茶几上没有蛋糕，只有一个黑色的方盒，客卧的门未关, 他走过去, 有哗哗的水声。
他洗干净手，换了一身衣服，再出来时，虞乔也正好洗完澡，头发湿漉漉的滴着水, 她手里拿着毛巾：“你回来了。”
“嗯。”周宴深从她手上接过毛巾，去擦她滴着水的发尾，“后背衣服都湿了。”
“我这不是听到你开门的声音了吗？”虞乔仰头，眼睫还带着潮湿的水汽, 脸颊红扑扑的。
周宴深擦头发的手一顿, 低头吻了吻她的睫毛，拉着她回到洗手间吹头发。
吹风机声音嗡鸣, 洗手台前的镜子被水雾笼罩, 模模糊糊透出两个人的身影。虞乔伸手，擦了擦渐凉的镜面，清晰的不规则区域在她手下渐渐放大。
男人沉静认真的眉眼倒映在镜子中, 黑衣宽肩, 比她高很大, 站在她身后, 拿着吹风机给她吹头发像对待手术一样一丝不苟。
她身上穿的睡衣还是第一晚住过来时周宴深给她买的，温柔的珍珠色, 真丝面料柔软舒适。
镜子里看过去, 一黑一白, 甚为相配。
她的头发长且多，刚洗完有些打结，男人的手指温柔细致地一点点梳理，神色上不见任何不耐烦。
虞乔看着镜子里的人，突然开口：“周宴深。”
“嗯？”他停下吹风机，二人视线在镜中相对。
她不说话，周宴深放下吹风机，按着她的肩膀让她转过来，“今天怎么不开心？”