苏弥白他一眼，很正经地说：“应该是药的作用，你不要趁机揩油。”
她把手抽走，“你脱衣服是要洗澡吗？快去吧。”
谢潇言点了点头，又忽然提议说：“你陪我洗。”
苏弥：“？”
他理由充分：“好歹算半个病人吧，我怕晕倒在浴室。”
苏弥愕然：“我怎么陪你洗啊？你没开玩笑吧？”
谢潇言笑了下：“让你陪我洗，又没让你看着我洗，想哪儿去了？”
“……”
洗浴空间很大，苏弥被迫服从，没办法，谁叫他真的生病？
在浴室门外，一堵毛玻璃相隔，她靠在爵士白的大理石桌台，看着瓷砖上远山淡影的图案轮廓。又情不自禁地挪眼看向身侧的玻璃。
水声很快传出来。
她抬眼看过去，不难用视线勾勒出里面人的身形与他的一举一动，模糊又隐晦的肢体和肤色，混沌地从玻璃里面投射到她的眼中。
苏弥抬起头，能看到花洒的顶部和密集喷涌出的水流。
一片氤氲的气体很快蒸腾到外部，将她裹在其中，伴随着一片馥郁的清香，苏弥坐怀不乱地垂下眼。
她找点话说：“你说的蜜月，我想了想，要不我们去滑雪吧。”
“去哪儿滑？”男人低抑的声线从里面传出来，带着密闭空间的回响。
“高中有一次寒假去过的，在京郊那个滑雪场。”
“青田。”
“对，去不去？”
“可以。”
他答应得挺爽快。
于是话题很快就结束了。
苏弥又沉默地站了会儿，被里面流出的热气烘得有点脸热。
她鬼使神差往玻璃墙挪了挪步子，又鬼使神差地问了句：“谢潇言，你有喜欢的人啊？”
“谁跟你说的。”他的嗓音很沉很冷静。
龙头被他旋即关掉，耳畔只剩滴滴答答的水声在淌。
苏弥没料到他的反应这么大，如实说：“容老师说你给别人写过情书。”
半晌，他坦坦荡荡地应一声：“是啊，写过。”
而后，开关又被打开。
重新涌出的嘈杂水液和滚滚热浪，化解了凝滞的氛围。
没有料到，居然是真的。
苏弥下午已经在脑海里搜刮过一遍线索，在高中生活的蛛丝马迹里，企图寻找出对谢潇言来说有可能会显得浓墨重彩的人。
但她没有找寻到答案。
最终，把可能性框定在他的另一群朋友中间。
所谓的另一群，是在他和苏弥的共同圈子之外，他在叛逆的时候，认识的校外那群狐朋狗友。
那是脱离了苏弥的认知，他最秘而不宣的一段时光。
他早早在成年之前就体验过灯红酒绿，纸醉金迷。在放任自己下坠的日子里，他搁浅了风华正茂的少年心志，仅用放浪形骸的公子哥的身份活着，挥金如土，日日泡吧。那是文静乖巧的苏弥无法涉足的一片危险地带，谢潇言在其中行走得游刃有余。
在那之前，她从没有觉得，他们的日常生活可以这样悬殊。
如今想来，从那时起，毕业前夕，他们的交汇已经呈现出断裂的征兆。
就像她背着书包在pub门口站到夜深，等到他被一群陌生人簇拥着出来，而连带那个指缝里夹着烟的谢潇言，在她眼里也显得无比陌生。
苏弥不懂，她无法感同深受亲人离世的痛，也无法理解他的放纵。她不想问也不想说，能够做的仅仅只是蹙着眉提醒他一句“该回家了”。
是从那时起，他们的话就变少。
她此刻回想，或许他的情书写给在那一群人里某个她不认识的女孩，也不一定。
可能是某个穿着超短裙跳钢管舞的辣妹。
虽然听起来不可思议，但也无可厚非。
只剩下这种可能了。
这样细细地捋过一遍，苏弥遗憾地发觉，她对谢潇言其实没有那么了如指掌。
各自沉闷地想了很久心事，苏弥说：“想不到呀，你还蛮有才情的。”
他哂笑一声：“你都没看过，怎么知道我有才情了？”
“写情书本来就是一件很浪漫的事嘛，不管写得好不好，至少能够保证每一个字都是心意。无论你送没送出去，都很厉害的。我就写不来。”
苏弥想起她的暗恋往事，从没有太多惊心动魄的地方，因没有丝毫值得回味而显得乏善可陈，只有当年某种酸涩的心情记忆犹新，还在眼下存在着被唤醒的可能。
她喃喃说：“也可能，其实也没有那么喜欢吧？”
时机真的挺重要的。
正好在那个心潮澎湃的年纪，遇到了一个和理想型完全契合的人，就会紧紧抓牢那一闪而过的心动，不知足地幻想起将来种种。
“有些同学会觉得韩舟不好看，但是我就觉得他很特别，这样想来我的喜欢一直以来都蛮肤浅的，他的眉眼让我觉得舒服，我看着他说话时就会心里很平静，所以我很喜欢跟他待在——”
“苏弥。”
谢潇言冷冷地唤她一声，打断她的自说自话。
水声再一次停了，他的声音多少有些突兀，似乎还带点怨气。
“啊？”
“你确定要在我面前悼念你那死去的前男友？”
苏弥：“……不是，不是，”她声音低弱下来，心虚说：“还没有死呢。”