简潮也挺帅的，他拎了两瓶啤酒过来坐下后，就有个长得很俏皮的小姑娘过来问他要联系方式。
谢潇言架着腿坐另一边，饶有兴致地打量着。人在空窗期，对桃花自然就来者不拒了，简潮连人长相都没看清，就大方地拿出手机。
等对面人互通了微信，谢潇言戏谑的话还没讲出口，简潮已经盯着屏幕上的寒暄“啧”了一声，“妈的，居然是来要你微信的。”
谢潇言挑眉：“我？”
简潮给他展示聊天记录：“说你看起来不好接近，问我能不能推给她。”
谢潇言没看，哂笑了下，摸摸无名指上的戒指：“怎么回事儿，看来哥这钻还是不够大啊。这点儿桃花都挡不住。”
简潮也瞅过去，见他戒指上还垫了东西，一副没眼看的样子：“我说你俩都结婚这么久了，戒指就不能换个适合的吗？你老婆不是挺疼你，又是给你剥蟹，又是接你下班，换个戒指分分钟的事儿呗，这么勉强？”
谢潇言抱起手臂，没再给他看戒指的机会，散漫地答：“我就乐意戴，碍你什么事儿了？老婆多辛苦啊，不烦她。”
“……”简潮闷闷笑着摇头。
早上苏弥提起那一枚十字架，谢潇言便一路心情沉沉坠坠。
想起许多往事，他憋不住，告诉简潮：“她知道了，我在青图港出事那回。”
“你和她说的？”
“说过一次，她在梵城碰到了Lee。神不神奇？”
谢潇言说着，略显苦涩地笑了下。
简潮会知道，是因为Lee把谢潇言救回去第二天，正好他去梵城找谢潇言，俩人本来约着去登山，又听说人出事，他赶忙开着车去了郊外医院，把谢潇言接回去。
那一年，梵城遇到罕见暴风雪。
谢潇言现在ʝƨɢℓℓ已经不记得，他当时走的路线，不记得车子是什么缘故抛锚，也忘了出事的时间，以及在雪地里躺了多久。那时多大呢？十八岁，很多很多的细节早就在各种生命经历里褪了色，被挤出了记忆的容器。
他唯一记得的是，他终于在来回辗转中，幸运地在雪地里找到了她送的十字架，在极寒到极热的诡异感知里，他躺在雪里，走不动了。
厚重的雪覆在他的睫毛和额发上，谢潇言听见了死神的邀请。
他握着那枚十字架，放在心口，用手掌扣着。
是她说的——“如果某一天我不在你身边了，你就把它握在手心里喊我的名字，再睁开，我就会出现。”
谢潇言心里在想：苏弥，我好冷。你来接我好不好？我好想回家。
可是他舍不得，喊不出口。
舍不得她来这么远的地方见他。千里迢迢的，她要怎么来找他呢？
怎么办啊苏弥……
总听说，人在死前，会看到人生的走马灯。
不知道躺了多久，他的身体好像被烈火烧灼。在腾腾的热气里，谢潇言看见了一个小男孩。
他坐在桌前，脚尖都够不着地面，轻轻晃动着，学着无聊的拼音。
教他学中文的人，是他的继母容栀。
他呆滞地念着a、b、c、d，忽而听见大提琴的声音，谢潇言看了眼那扇不近不远的窗，他问容栀：“How to say I love you in Chinese？”（我爱你用中文怎么说？）
“我爱你。”
“wo、aini？”
“yes，我爱你。”
“her name？”（她的名字呢？）
容栀问是谁。
他在纸上画了一把琴。
容栀笑起来，告诉他：“苏弥。”
“su-mi。”他在口中咀嚼了几遍这两个音节。
“苏弥，我爱你。”
“苏弥，我爱你。”
谢潇言看着走马灯的那一面，是七岁的他推开椅子，然后飞奔下楼，嘴里念念有词：“苏弥，我爱你。苏弥，我爱你……”
生怕下一秒就会忘了。
他就这么念了一路，脚步跌撞着，下楼。
“苏弥，我爱你。”
跑过羽毛球场。
“苏弥，我爱你。”
终于，敲响了她的家门。
开门的人站在光里，她穿着白色的公主裙，头发被妈妈扎成精致的小辫，一脸懵圈地盯着他。
他气喘吁吁地告诉她：“苏弥，我爱你。”
——听见了吗？
不是“其实还挺喜欢的”。
是我爱你，我很爱你。
这么多年，风霜雨雪，落子无悔。
我从来没有停止爱你。
后来，Lee把谢潇言送去医院，听到的就是这一句，他对清醒过来的谢潇言说，你一直在重复这一句话。谁是苏弥？
谢潇言想说，是暗恋的人，可是他能听得懂暗恋这个词的意思吗？secret love？可是他不想这样说，既然是在secret的地方，他自作主张地撒谎：my love。
是我的爱人。
是他的爱人让他强撑住最后的意志。
从死神手里把他拉扯回来的，是那个7岁的女孩，是想让她听见这句话的毅力。
谢潇言是这样硬生生地挺了过去。
在他大雾弥漫的童年与青春里，她是唯一的色彩。
在让他命若悬丝的雪地中，她是他身体里最后一片留有余温的骨骼。
他守着她捡来的十字架，度过了两千个日夜。如果注定爱而不得，怀念一生一世，也是一生一世。没有人听到他的心底诺言，他也要为自己履行。