“是起点？”
“当然是终点。”
苏弥消化了一番他表现出来的清澈爱意，微笑着看过去。虽然谢烺也快大学毕业了，但总归年纪小一些，苏弥就有种看小辈热闹的神奇心态。
谢烺问她：“你呢，有什么好玩的事？”
苏弥很逃避回忆往昔，那些作茧自缚、执迷不悔的旧日阴影，那段孽缘缠身的过去，让她下意识摇头：“我想不到。学习、练琴，总是做这些事，日复一日，很枯燥。”
“练琴还枯燥啊？我小时候最喜欢练琴了，可惜我只能趁我哥不在家偷偷练，要是知道你这么不珍惜，我就揭竿起义了。”
“为什么？”苏弥很懵，“你练不练和我有什么关系？”
没记错的话，她读高中时，谢烺小学还没有毕业，苏弥略有耳闻他从那时起接触乐器，可能是学架子鼓，因为她对当年住在茶星，从对面楼里传来的鼓声犹有印象。但听见的次数不多，她还以为谢烺学到半途而废，直到他提起。
“因为我哥不准我发出噪音，会影响你拉琴啊，也会吵到你做作业。我要是制造点什么动静，他能把我鼓踩烂，然后把我摁地上揍。惹不起我躲得起。”
苏弥能想象到谢潇言教训人的样子，笑起来说：“那还是多亏了他，我才能考上好的学校。”
谢烺急着邀功：“在你们坚固的革命友谊之外，千万不能忘记，还有牺牲的我。”
苏弥淡淡地“嗯”一声：“当然不会。”
少顷，她又敛下笑意问：“你那天说他在房间里挂了一幅画，画的内容是什么？”
谢烺说：“一个女人。”
“什么样的女人？”
“很成熟。”
苏弥无言，沉默下来。
“你有什么看法？”他问。
她摇着头，低语：“我只是想印证我的猜想。”
谢烺说：“不用印证，不可能。”
苏弥稍愣，声音碎碎地挤出两个字：“是么。”
“虽然我哥看起来很混球，但我向你保证，他绝对是一个很有责任心的人。”
“这和责任心有什么关系？”
谢烺说：“有责任心的男人不会搞外遇啊，那真的只是一幅画而已。”
“……”苏弥又一次为他的脑洞折服，她指一指前路，“你好好开车吧。”
-
苏弥在想谢烺说的“革命友谊”，是真是假。在她一贯的认知里，在他最亲密的人眼中，ʝƨɢℓℓ他们是这样确凿的关系。几乎没有人怀疑过，就连她自己也深信不疑。
对这段看起来飘摇欲坠，实际早就在岁月深处扎了根的、坚不可摧的友情。
从童年培养出来的感情是很难割舍的。
比如即便她一万次觉得，谢潇言的个性跟她八字不合，想着趁早远离这样的混世魔王，但最终又放不下心，一万次出现在他面前，为他担心这个、担心那个。
比如因为荒唐事而被迫分开的那六年，她在平坦得没有波澜的生活里，因为一片落叶、或是一块泡芙，而情不自禁地想到他，在呼啸的路面，她突然就伤感，像是怀念起身体深处一块被剥离的骨骼。
苏弥知道谢潇言对自己很好，她也自觉对他不赖。
她会为他伤心疼痛，为他遗憾自责。
但她确信，这一切行为与情绪的发生都没有超出友谊的范畴。
因此她理所当然地认为，谢潇言的好意也是作为朋友对她在所不惜的支撑。
他扮演好细腻的蓝颜知己的角色，面面俱到地为她挡灾挡害，排忧解难。
可是……
可是在朋友的身份之下，苏弥从没有想过要偷偷地为他做些什么。朋友与朋友之间本没有暗藏玄机的必要，然而在她生日那一天，他却以一种无人知晓的方式送给她一个拥抱。
许多年后看到重见天日的照片，那扑朔迷离的亲密，没有带给他丝毫的暖，苏弥想到最夸张的比拟，这像是一段悲怆而惨烈的自戕。
她仿佛从他的神情里看到疼痛。
这不是“革命友谊”的标签里，能够轻易被看到的悲情，哪怕它是委婉的，是不动声色被藏了许多年的。
她翻回老旧书页，拨开堆叠的棉絮，终于看到那些伤情落寞的字眼。
谢潇言，伤心什么呢？
他不在的这个夜里，苏弥失了眠。她在他们的大床中间辗转，头顶是容栀送给他们的山水画。
这个位置，本应该挂上他们的婚纱照。因为她的执拗，所以时至今日，这一片墙面仍然缺失着很重要的东西。
朋友、爱人，多么难以扭转的两重身份，被他们别扭而生硬地融在一起。被冠以恩爱夫妻的头衔，便只能硬着头皮上场，演好一场人人爱看的假戏。
可是，他们连一场婚礼都没有举办过。
爱是多么的风雨飘摇，答案在这面空荡的墙上昭然若揭。
那天她入梦，在梦里窥见了谢烺表述得那一幅画，女人的背影，在周公的添油加醋下，变成了夫妻的背影——居然是一幅婚纱照。
梦是凌晨做的，于是在早醒的苏弥脑海里显得记忆犹新。
她私以为这一幅画应该是和她有关，想要问一问，但信心不足，生怕自作多情，又被人嘲笑荒唐。
谢潇言在她每天固定醒来的时间点，发来两个字：早安。