辛念的心脏顿顿地向下沉。
一直低着脑袋不肯说话的赵晓佳抬起头，神色也中闪过一丝困惑, 她再次看向时易，试图寻找到一些很久之前见过的痕迹。
“怎么？”时易低声问。
屋内唯有游卿依旧是一张笑脸, “你父亲时雨还好吧？”
她语调轻盈, 却如同一枚炸弹在屋内轰响。
时易一张脸忽地煞白，然后变得阴沉。
“还是说——你也很多年都没见过他了？”
“想来，你以前还长得很像时雨呢, 现在越来越不同了。”
游卿自顾自地将话接下去, 丝毫不在乎他人的反应。
辛念的一双眼睛只顾盯着时易，见他半晌才回答，吐出的每一个字都如同坠入寒窖，“怎么，你还想见他？”
“当然不。”游卿咯咯地笑, “只是今天见到你很惊讶, 想问问故人现在过得怎么样，是不是还活着。”
时易冷道：“是么, 可惜我不清楚。”
说完这句话, 他垂眸拉起正在愣怔的辛念的胳膊，就要带着她离开，游卿忽然又道：“看来这个小姑娘还不知道你父亲的事情吧？”
辛念抬起下巴, 睁大眼睛, 向沙发上的女人看去。
她笑得更加欢快, “时易, 你真过分, 人家姑娘一颗心都放在你身上, 你却不肯跟人家交底。你别仗着自己有姿色，就欺负人家单纯的傻丫头。”
她嘴上句句是关切，神色却是看好戏的样子。
“……”
辛念的眼圈在她刚说完几个字之后就红了。
她心跳如雷，面红耳躁，双拳紧握，仿若赤身一般，藏在心底里的秘密就这样被人在光天化日之下毫不留情地给抖落了出来。
她憋着一口气，不肯掉眼泪，也不再看时易，余光所到之处却无法控制地全是他。
他像是没有立刻开口，好像没有听到女人说的话，甚至没有偏头多看辛念一眼。
但他慢慢地松开了辛念的胳膊。
沉默良久，时易目光含刀，“跟你有什么关系，你病好了？”
游卿微愣，李宵权原本远观看戏，此刻突然挺起身板，目光愠怒，时易冷笑一声，拉着辛念离开了。
在门被嘭地关上的瞬间，辛念浑身一颤。
震动传向时易，他松开她的胳膊，沉默地朝楼下走去。
手腕上的热源瞬间消失，辛念的皮肤凉飕飕的。
吴天依旧坐在那里没挪位置，抬眼瞧见时易的低气压，道：“准备走了？”
时易冷声“嗯”了一下，往大门外走去。
一路无话，没有钥匙绳子的拉扯，没有回头的关切，辛念一路抱着头盔越过欢腾的人群，心中惴惴不安，快步跟上时易的步伐。
上车前，她回头再次望了一眼齐家巷。
夜愈深，街愈燥。
灯光刺目，反倒叫人无法直视黑暗。
她可能不会再来这里了。
辛念扭头，看着时易的后背。
他们相隔不过几厘米，此刻却格外遥远。
时易或许还会来，这里似乎藏匿着他的秘密。
不过他不说，她便也不问。
*
时易从未这么沉默过。
摩托车轰隆声戛然而止，他没有熄火，微微垂着眸，一条长腿踩在地上。
辛念该下车了。
她知道，慢慢离开车座，却站在旁边不肯走。
低下眼帘，辛念盯着时易握在车把上的手。
他的手关节分明，看上去极有力量。温度已经是零下，但他没有戴笨重的手套，指节微红，但也许不是被冻的，而是因为方才的出拳。
离开齐家巷不过一个小时，但那里是辛念从未踏足的地方，所以她此刻依旧觉得恍然。
像是落入深不见底的树坑，遇见光怪陆离的人，进入了一场变幻莫测的梦。
她甚至有些后悔。
不应该让时易去齐家巷的，如果她知道那里藏匿着他的秘密。
至少，他必然不会像是这样沉默了。
远方天边，彩霞落幕，瑰丽诡谲，路人叹颂。
辛念却一动不动地只盯着时易的手。
好像只要那双手不动，他就永远不会出发，永远不会离开。
终于，不知道过了多久，时易终于动了动。
头一次，他当着辛念的面拿出打火机和烟盒。齿间咬着烟，时易低头点燃打火机。
火光乍起，锋利了他的眉眼。
辛念看清了他此刻疏离的样子。
火光在空气中停留，轻颤的火苗像是犹豫的情绪。
时易手腕微顿，最终还是放下了打火机。
他喉结轻滚，开口变得音调沙哑，“不用还我了。”
“什么？”
“头盔不用还我了……”
“你不会再来了，对吗？”
辛念深呼一口气，不知道哪里来的勇气，把自己的问题一字一句地清晰地重复了一遍，“我是说，你以后不会再来接我了是吗？”
她的目光锁在时易的脸上，对方却没有回视。
“刚才赵晓佳提起，她们不会来找你麻烦，那我也没有必要再去接你了。”
时易看着远处没有聚焦的一点，淡淡地说。
辛念张了张嘴，还没出声，就感觉一滴滚烫的咸泪落入唇间。
“不问也不行吗？”