此刻，这对父女的对话才稍微真诚了一点，但也只有两句而已。
“知错了吗?
“知道了。”
“还敢吗?”
“不敢了。”
……
足以令太子闻之落泪，会稽王听之沉默。
虽是亲生女儿，但齐曦和皇后性子并不十分相像，若说皇后像是山头清冷温柔的圆月，她便是正午的烈阳。她喜欢花团锦簇的热闹，喜爱明丽鲜艳的衣裳。
皇后偏好素淡，用她自己的话说“从小艳丽衣裳穿太多了。”
幼时的严格教养还是在皇后的喜好里烙下了深深的印记，有些事她本能抵触，但又不可避免成为了习惯，常常朝云暮雨，阴晴骤改，一丝矛盾始终停留在她的身上。
比如在建章宫时，她常常素面朝天，云髻淡挽，穿的裙裳像云、像花，蕙带兰香，轻体玉质，若天上人。
但偶尔有人来拜见的时候，她还是会郑重其事地梳妆，戴上沉重的华盛、钗环，偶施浓妆，灿若云霞。
后一种情形并不多，因为夫人们都远在未央宫，倘若不是逢年节，都不需要来晨参暮省。
齐曦偶然怀念她浓妆时，便会念叨：“母后什么时候能每日都装扮呀?等着人依次个个进来拜你。”
皇后笑着戏言了一句：“或者要到当太后的时候了。”
但她说完，立刻垂下了眼睫，面上像有一阵阴云掠过。
那时也没有旁人在场，最近的宫人都在屏风远处。
因此母后说的话，只有她听见了。
“可我不想当太后。”
但是父皇膝下只有太子和会稽王两个兄长，不管将来谁做了皇帝，她都会是毋庸置疑的太后。
这是天底下最尊贵的位置，比天子还高，怎会有人不想当呢?
齐曦眼睛里盛装着安静的疑问，眨了眨眼。
皇后不作解释，只又喃喃着，笑着重复了一遍：“阿母当真不想当太后。”
这是她听到的母后说的最任性的一句话。
很多很多年以后，齐曦才从别人的口里知道“太后”这两个字对她意味着什么——是三言两语轻易决定了她命运的端懿皇太后，是始终与她为敌的明恭皇太后，也是曾欺她父皇驾崩、将她像傀儡一样推上龙椅的“伪朝太后”。
她的一生在这三个时光里，过得都不算好。
齐曦也隐隐猜测到，母后那句话还有一层意思是，她不想再体验一次没有父皇的日子。
或许连母后自己都没有察觉，她除了需要见外人，还有一种时刻会好好装扮的。
那时，若逢自己在，还会问自己“衣裙颜色可妥当?簪子合不合适?”，纵已千娇百媚，还要对镜理红妆。
神情之郑重，还以为她是有何要事，怎知等她梳洗移驾后，从兰台殿望出去，就望见了父皇。
要么是御辇候着，要么是给她也备好了马，亲手执缰辔，有时还替她拿披风或是箭壶。
这些宫人做就可以的事，他做起来神色自如，没半点异常。
有一回，她还看见父皇执了她的手，将她抱上马背，二人共乘一匹马。父皇肩膀一遮便看不见她了，马蹄奔起飞尘，将宫台远远抛诸身后，当然也包括自己。
后来，齐曦在书里读到一句话，“士为知己者死，女为悦己者容”。
年纪还小时，齐曦不太能理解父皇和母后之间的关系。
齐曦也有先生，也涉经学，与太子一般读书习字，读史明理。
纵观经籍里，有明德贤后，也有宠姬嬖妾，但勿论是哪一种关系，都极难往父皇和母后身上套，她始终觉得他们是不一样的。
也始终觉得本朝不是母后受宠，倒是父皇索着母后的宠爱更多些。
她的父皇据说年少就锋芒毕露，人近中年后更是天威深重，不管是宗室、臣属还是外邦，只能笼罩在他雷霆骤雨般莫测恩威之下，任其欺压。
但谁能想到这么一个人，单独在母后面前，简直与兰台殿养的那只狸奴一样……
她有一次起的太早，过来晨参暮省时父皇还没有离去，因为母亲废除了寝殿必须有宫人在内彻夜看守的旧例，守夜的人都在殿外，她等得无聊，赖仰着自己身份和这个时辰宫人不敢大声喧叫阻拦，悄悄溜了进去。
寝殿里三足云纹香鼎淡烟冷烬，金色纱质轻绡帷帐一直垂落到地，她好像已离开建章宫，迈入另一个新奇的、曼妙深邃的世界。
纱帐里人影绰约，是母亲坐起的身影，影子勾勒瘦削的肩，乌藻般的发。没有风，但帘幕在翻动，金纱像洒满朝晖的湖面。
人声低语，呢喃若从云间来。
“再一会儿……”
是父皇的声音，低哑，懒懒的央求她。
“仿佛听见维清来了……你为人父，尚不及你女儿勤勉，像什么话。”
……齐曦窥见这一幕已是心里惊动大觉不妥，闻此言更觉会被父皇记仇，正欲悄悄离去，便又听得他嗤笑一声：“她算什么勤勉，不过是起来胡闹。”
齐曦挑了挑眉，不再挪足。本欲就站在这里，等父皇起来吓他一吓，问个明白他想自褒就算了，为何还要顺带贬她一贬?叫他知道隔墙有耳，莫要再在人后说人是非。