齐凌喉咙轻咽，忍着喉间颤意，轻声答：“永安十二年。”
皇帝应了一声，又沉沉睡了过去。他在榻前，握着他枯槁的手，感觉那只手温度一丝丝流走，不禁又握的紧一些。
不多时，皇后也到了，被拦在了殿外。
他听见母后急切询问、悲伤哭泣声，幽幽一廊之隔，紫阳殿青帷垂落，似分隔了两界。
他擦了擦眼角的泪，立起身来，循着声音走过去，看见盛装华服、鬓发微斑的母后站在刀戟门外。看见他时，面上终于露出了放心的神情。
她沉默了良久，只能看见胸口在起伏。
嘱咐：“汤药针砭都要上心，凡能亲力亲为，勿经他人手。”
他应了。
她又道：“若要帮衬，叫你舅舅。”
齐凌点了点头，默不作声向她行了礼，转身走回内殿。
皇帝已经坠入一个很长的梦中，有时会突然醒过来，每次都要抓住太子的手才能放心睡去，又每每都会问他今年是哪一年。
齐凌不厌其烦的一遍遍回答。
天子后来听到“永安”两字便会哭起来，泪珠滚滚落下，说：“不是永安，是昭瑞二十三年。”
齐凌记得那一年，那年他刚出生。
皇帝哽咽不成声：“那年，朕尚有父，有母，有兄，有妹，有妻，有子……”
被疾病夺走升起的帝王像一头病狮，望着像残阳一样濒临落幕的路途，威仪不存，涕泗滂沱，呓语连连。
在与他最后相伴的日子里，齐凌知道了孝简皇帝很多不为人知的密辛。
他说皇位本不是他的，他性子寡柔，不得孝昭皇帝的心，会传位给他，是孝昭皇帝看上了自己。
他说有个思念的女子，早已过世，名字也流散在宫闱真假莫辨的轶闻中。
他说每杀一个兄弟，他都会偷偷哭一场。
他说他其实很怕他的母亲，总觉得一事做不好，母亲会废了他。
他说这一生都被人推着走，不知不觉就走到尽头。
他说立皇后的事等一等，过两年，等章华国人离散飘零。
他说以后只能是阿腃姑姑的女儿当皇后，一定要替他守住这一生最后一个诺言。
死亡让威仪万千的天子丢弃冕旒，放下刀剑，龙榻上只剩下一个喋喋不休的老人。
流莺轻啼，春光流逝，但他的病没有一点好转的迹象。
他身在紫阳殿侍疾，再也分身乏术，没有去猎那两头许诺的雁。
未备周全的聘礼在长安连月阴霾下潦草送走，某个清晨装上渭水，顺流而下，渡过洛水、沅水、湘水，送往章华国。
先帝驾崩一月后，他于未央前殿登基，改元元初。
齐凌奉行先帝之策，继续推恩诸侯，恰逢章华长公主病逝，成了递来的筏子。于是大刀阔斧夺国、去藩、罢兵、置郡，动如雷霆，短短三月章华国不存，惊骇四海。
常山王闻风而反，执金吾李延照领兵平叛，七月，诛常山王。
他在褒赏李延照加官进爵同时，也封了他家族的女子为夫人，以安其心。
那时，他新掌大权，锋芒毕露，蹑虎狼群，忙于平衡周旋，操控近在咫尺的长安与远在天边的藩国。
全然忽视了，自己轻飘飘一道诏书，于他人而言可能是山崩地裂。自然也无暇顾及那些被他摧毁的高柱底下，是否还藏有无所依凭的生命，只能眼睁睁看着瓦薨裂开，废墟砸下。
八月，郑太后以章华国已除、朱氏女目下身份不配为后为由，提议他迎娶郑氏之女。九月，群臣请立皇后，皆被驳回。
他念着先帝临终一诺，不可背弃，但需等些时日。
这一等，就是三年。
再见到他的未婚妻是元初三年。
他出巡琅琊的途中，转道拜谒高|祖龙兴之地，见到了朱晏亭。
父皇曾与他说，姑姑在楚地筑高台，云栋丹楹，杜若匝阶，将未来的皇后像神女一样养在台上。
她芳名远播，“禀气淑贞，温敏柔顺”，仿佛照着母仪天下的位置雕琢的一尊玉。
但谁能想到，传闻中的神女非端庄坐在高台，而是衣衫褴褛立在草莽之中，以鲜血遍体、玉碎之姿——旁边还有个疑似与她不清不楚的男子。
她缓缓登上他的车辇，除服明志。
衣裳褪下，仍攥着手指，仿佛抓住最后的尊严，即便她已赤|裸身躯，乌发泄落，但那双坚毅又明亮的眼睛，从蓬发里绽出光来。
尽管她再狼狈，传达给齐凌的也是挑衅，而非妥协。
因此年轻君王看着她惹人遐思的曼妙玉体，第一时间腾起的是怒火。
分明是她与人在野外被他撞见，话尚未好好说几句，似乎有冤也不见得诉，反倒是除衣相逼，直接陷他于“心胸狭窄逼凌弱小”的境地。
他倒真想如此这般把她携车里带回去，看车辙滚动以后，她会不会惊慌失措，这双沉静得似乎山崩地裂也照不进影的乌黑眼眸里，会不会流露出惶然无依的神情。
但他喉咙翻滚几遭，最终也只是咽下多余的话。
没有别的选择，但凡他还想要一丝脸面，只能按她想的做。
只是放她走以后，怒意还在肺腑里小火慢烧，温温翻滚，他将视线投向车外的山水。