他恍然察觉，那是他自己。
那是世祖孝昭皇帝昭瑞二十六年, 他三岁。
他从张皇后居住的长信宫回去看还是太子妃的母亲。
在窗外听到了母亲的抽泣。
“张皇后太霸道, 凌儿虽出我膝下, 一年大半养在她那里。这孩子太□□，受她恩重，也亲她，长此以往，此子终非我家子。”
昭瑞二十七年，他四岁。
那年世祖孝昭皇帝驾崩，父亲登基, 尊张皇后为太后，封母亲为皇后, 册他为太子。依旧养在长信宫太后膝下。
那年之秋, 他被乳母引诱偷偷喝一种甜甜的柘浆。当日染上怪疾，周身发烫，一度昏迷，太医称诊不出。
将他送回皇后身边, 怪疾不药而愈。
再回到太后的长信宫, 就再度复发。
那年多事之秋, 太后繁顾朝事，兼年岁渐长，无暇看顾，只得送回皇后身边教养。
怪疾再也没有出现过。
永安三年，他七岁。
张太后外孙女朱晏亭从章华来到长安，太后作主定下了亲事，母亲意有不忿。曾问他“得妇若你祖母如何?”
说着，面色凄怆，目中有泪：“你阿翁见祖母时，一朝天子尚且如履薄冰。举宫皆在其淫威之下，你娶妇如此，阿娘此生还能得一日展颜?”
那时他已得当世大儒教导经年，以为私下议论长辈是非大大有违孝道：“阿翁阿娘是孝顺，太子妃也会孝顺阿娘的。”
母亲面庞一僵，愣怔良久，叹气摇摇头，没有再与他提过此事。
永安四年，他八岁。
张太后兄弟拜丞相，手掌权柄，总揽朝政。那一年，母后称梦白泽而有孕，年末诞下皇七子。父亲大悦，起名齐泽，大赦天下。
东宫有人进言：“殿下出生那日，有人见麒麟现于东郊，世祖孝昭皇帝金口定断‘麒麟瑞兽，紫气东来，广沐圣德，乃大瑞之兆’，亲口给殿下赐名为‘凌’。皇后殿下如今梦白泽……我朝水德，‘泽’被苍生。皇后殿下效昭瑞故事，恐有他意，殿下虽小，宜早筹谋。”
他没有听，且厌恶这等挑拨离间之辈，将其逐出东宫。
永安五年，他九岁。
独自猎下一头鹿，父皇高兴赏了酒。他喝下一口，昏睡整日，太医来诊，道体不耐酒，薄饮即醉，切不可多喝。
谨慎起见，他让人斟了一杯来细闻，恍忆起何处曾饮过，细细思量，心底逐渐发寒。
——慢慢记起小时候被乳母诱哄喝下去的柘浆里就搀着这个味道。
他惊疑不定，问：“四岁孩儿可以喝吗?”
太医大惊：“沾染不得，别说殿□□不耐酒，便是寻常幼子也体弱阳虚，饮此也有殒命之嫌……殿下多虑了，谁会给幼童饮酒?”
不知是烈酒伤身，还是得知真相伤心。那之后他生了一场大病，高热数日不下。
母亲衣不解带在旁照料，搂着他，泪水一滴滴的落到他的脖子里。
最昏沉的时候，他听见哭声，一股急切从心中升起，拼命睁开眼。一眼便看见父皇一夜之间苍白的鬓发，面色凄怆望着他，神情悲伤欲绝。
母亲没有看见他睁开了眼，泣涕连连：“陛下，麒麟属土，我朝属水德，土能克水，凌儿自幼多病，恐怕就是福薄不胜尊位。”
他想起白泽属水，忆起夕日宫人的话，多希望自己从没醒过来。
这一睁眼，成了一生之憾。
他命硬，熬过那一遭，而后滴酒不沾，独居东宫，只向两宫晨参暮省。
一直到永安八年，齐泽四岁时，生病殁了。
母亲日夜哭泣，几乎失明，也随之大病一场，他日夜侍疾，衣不解带。母亲人苍白如死，枯槁如木，眼如干涸之泉，如此经月，才对他说了第一句话。
“凌儿，凌儿……原谅母后。”
心照不宣。
他点了点头。
母亲的病根是那时候坐下的，从那之后，一年总有半年都在榻上。
永安九年，她这一生比儿子还要重要的敌人、端懿皇太后、自己的祖母，薨逝于长信宫。
之后就是大厦崩塌，永安十年，张氏之乱，夷三族。
他曾和已故父皇那一年有过一次对话，在残阳似血的暮色下，满头大汗的弓马后，难得的一次敞开心扉的话。
“太子觉得张氏之乱杀的人太多了?”
他是太子，不能为叛徒说半个字。但这不能改变他觉得残杀幼童是禽兽不为的暴行，只以沉默相应。
父亲笑了：“你当朕是铁石心肠吗?”
一片斜阳之廊，只有二人，他衣襟开敞箕坐，肚腹袒露，十分随便。
“那三岁的张光是我舅舅的孙儿，出生那会儿朕还抱过他，这么软的一小团。”他在胸口比了一比，又陷入了长久的静默。
“太子，哎……国之初成，即有兵、法、刑以御敌、靖世、驭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安无事，不定规矩就自生章法，不施赏罚就循规蹈矩，要国何为?要朕何为?”
“儿懂。父皇说过，立国以法家之霸道与儒家之王道杂之，不可纯任德教。”
“错了，错了。”父亲大笑着反驳了他自己才刚刚说过的话：“这都是我骗自己的话。什么霸道、王道。什么法政、德政。我要做些违背良心的事了，就告诉自己这是为大局着想，这是霸道，是为江山万年稳固之计。”