有时候他们正年少，相逢在筵席之上，她的眼睛明若明辰，波光流转，抬起来悄悄地怯层地看他一眼，被他捕捉到，她的视线便会像受惊的兔子，飞快地闪进低下来的眼皮里。
有时候他们还小，一起坐在上祀节的春风里，手里捧着一碗红豆汤，她圆圆的小脸上还蹭上不少，但笑得好甜。
更多的是在婚后，她在东宫里给他做桂花糕，给他跳舞。在荒园里抱着他，在生病时守着他，在他受罚里陪着他……她无所不在，无微不至，永远都在他身边。
永远都在，真好啊……
醉梦中的风昭然向着天上的明月伸出手，月光上泛起阵阵涟漪，他朝思暮想的那张脸渐渐消失。
“卿卿!”
风昭然爬起来，徒劳地去追赶那道虚无飘渺的身影，“卿卿，回来!朕错了，是朕错了!你回来!求求你回来!”
他一脚踏空台阶，滚落在上，昏迷两天后才醒来。
朝臣们守在他的寝殿外，张述跪在最前面，手里抱着两大卷厚厚的画像。
一卷是各家贵女的，一卷是宗室年少皇亲的。
要么立后，要么立储。
“你们是不是都觉得朕快要死了?”风昭然问。
照规矩这时候大家应该高呼“陛下万岁”，但大臣们早就明白在陛下面前弄虚作假会有什么下场。
并且他们也觉得，陛下近来的模样，确实不像是个长寿的明君。
是以所有人都没有出声，殿前一片寂寂。
只有张述不怕死，朗声道：“陛下若再执意如此糟蹋自己的龙体，只怕离大去之日不远矣!”
风昭然陷入了长长的沉默，然后低低的笑声从帘幔后响起，“好，朕的眼光不错，各位卿家皆是我大央的栋梁，有你们在，大央必能太平长安。”
他把那卷少年皇亲的画卷扔还给张述：“挑一个年纪小些、性子温厚的，大局已定，需要的是一位守成之君，你们好好辅佐，轻徭薄役，百姓日子过得好，天下自然太平。”
这是这些日子以来，张述从风昭然嘴里听到的最像风昭然从前的话，“陛下……”
“朕对天下的责任已尽。”
风昭然道，“朕以为自己最想要的是当皇帝，其实不是……张卿，朕啊，就像一个想上桌吃饭的小孩，必须把先帝和庆王拉下来，朕才有上桌的机会，可是朕忘了，朕想要的是吃饭，并非上桌……”
张述没有听明白这番话，也没有机会再听明白。
选好储君的第二天，风昭然将自己封在了东宫，为国祈福。
众人跪地苦劝无用，张述和越先安把空虚找来：“哄也好，骗也好，做法也好，画符也好，总之无论如何，要让陛下出来!”
然后空虚便被抛进了宫墙内。
空虚头疼。
哪怕再聪明能干的人，到了无路可走之际，都会将希望寄托于怪力乱神。
东宫一个宫人也没有留，比任何时候都冷寂，空虚本来还在急急转念怎么能让风昭然回心转意，却在看清风昭然的第一眼里就明白了真相。
数年时间过去，风昭然的头发已经全白，他坐在东宫深处，阶前种满绯衣牡丹。
牡丹开得明媚鲜妍，人却是形同缟木。
——这座东宫，是风昭然为自己挑选的坟墓。
“陛下……”空虚的鼻子忍不住发酸，“娘娘都去了好几年了，害死娘娘的他吗手也已经伏诛，您为什么还是放不下呢?”
“……凶手?”
风昭然的声音轻得像一缕幽魂，“空虚，你还不明白吗?害死她的，就是我啊……”
是我让她入宫。
是我冷落她。
是我给了别人害她的理由，也给了别人害她的机会。
是我……我才是那个凶手。
“如果那天中秋我没有让姜家的设计得逞，她还是姜家一个母族无人的庶女，可能会下嫁给姜家有意笼络的朝臣，那多半是青年才俊，蒙受姜家的垂青，必不敢让她受一点委屈……不，她那么好，那么乖，除了像我这种心狠手辣的人，谁会舍得让她受委屈?”
她会和他的丈夫举案齐眉，白头偕老，生几个孩子，一直活到白发苍苍，儿孙满堂。
那才是她该过的人生。
“而不是像这样……”风昭然说到这里顿住，提着酒壶猛灌了一气，低下头，喃喃，“这样被我骗了一辈子，害了一辈子……”
月下逢他喝得太多了，效力也越来越浅，从前喝上几杯便能陷入梦境，而今喝上几壶，她都不肯入梦。
不过没关系，要不了多久，他就可以见到她了。
月下逢做不到的，死亡可以。
微薄的酒力在风昭然眼前生出一个虚幻飘缈的影子，他向着那道影子伸出手，“卿卿，等我，我来见你了……”
空虚有一种错觉——风昭然整个人好像下一瞬就会化为雾气，凭空消失。
“陛、陛下……”空虚想起身上的使命，把脑浆搅了又搅，“想见娘娘，也不是没有办法……”
风昭然整个人停了一下，像是整个东宫的风都停了。