“这里是我们社团的同学的签名。”
程榆礼探出纤长的指骨，指腹落下，轻轻揉在角落里板正的“秦见月”这三个字上面，一双温淡的眼在这个名字上久久凝视。中性笔的油墨在时间的痕迹下已经微微晕开。
一直以来，他知道她有自己的小秘密，程榆礼的好奇心没那么强烈。他能够很从容地接受秦见月在这段关系里建立自我防备的界限，不让他涉足的区域，他便为她保留空间。
今天也是难得借着酒劲，她自行解开一点内心深处封存的柔软。
这秘密的邂逅，让他不忍说话去破坏掉她的心境。
秦见月的声音温温柔柔。
“齐羽恬，王佳明，李瑞，安可欣——咦，安可欣是谁？不好意思我记性不太好了。还有钟杨。他好厉害，他帮我拉来好多他的朋友。”
秦见月一边絮叨着一边想，“嗯，还有谁呢，这个字太模糊了我都看不清了。”
她拧着眉看了半天，终于放弃观察，又指着人物的脸妆说：“你看，这个武生和老旦是齐羽恬画的，她还蛮有画画的天赋的。是不是比我画的好看？”
见程榆礼不接话，秦见月讪讪低下头，她轻轻将这积灰的丝绒旗帜从角落里慢吞吞卷起来：“你也觉得很无聊对吧。”
程榆礼轻轻拨开见月的手，又展平这面旗子，他用指尖在秦见月的名字上签下了自己的名字——程榆礼。
秦见月看着他这样一笔一划，郑重地写。
末了，他抬了抬下巴，看着她说：“现在多了一个成员了。”
秦见月抿着唇，良久不语。她是鼻酸了一下。又高兴又是遗憾地把旗帜重新收好：“可是，可是都解散了。”
程榆礼不以为意地说：“那就重新开张。”
丝绒旗被她揉在心口的位置，秦见月将嘴唇咬得泛白，红着眼，半晌不语。
她是柔弱的，但也有隐隐倔强的时刻。这样忍住眼泪的一面，仿佛让人看见那些寒冬腊月里艰难的坚守。
程榆礼用骨节蹭了蹭她的眼眶，他拉着见月起身，帮她把旗帜重新卷好，困难地塞进那个变形的文具盒，一团东西被揉进去，鼓胀得壳都翘起。
尔后，他问：“今天为什么喝这么多？”
她挫败地将额头抵在他的肩上：“我也不知道，就是很想喝。”
程榆礼用手臂轻轻地圈住她。
秦见月也顺势搂住他的腰身，仰头看他：“我们这样的人要成天在外面应酬，要喝得多，不许生气噢。”
他笑了笑：“我不生气。”
“嗯。”秦见月点着头，把脑袋埋进程榆礼的怀里。
三中的放学铃声响起，秦见月挪眼去看底下乌泱泱的高中生。
人头攒动的热闹里，不知道是不是也会发生一场热切的眼神追逐，以及困乏了一整天，坚持下来只为这一刹那的蓄意靠近，因为一个似是而非的回眸而热烈澎湃之后，又在声势浩大的人流里，一次又一次地经历失去。
最终，所有的一切隐没在夜色，寂灭于雪声。
岁月藏匿起每一个年轻的梦。
她吸了吸鼻子，说：“梦想都是重要的，一个都不会放弃。”
“程榆礼也是其中之一。”
她的声音很小，不知道他有没有听到。
-
程榆礼请了司机来开车，他趁着返程的时间在车上睡了一会儿，回到家里不得不强撑起精神，替秦见月卸妆清洗，她半醒半睡，口中还念叨些什么，甚至还唱了几句，弄得他哭笑不得。
不过好在她算是乖的，除了话变多，行为上安分十足。
忙碌完回到床上，程榆礼乏力地搂着她睡。她洗过的发有一股清淡的莲子香气，他将脸埋进去，好闻至极。又忍不住亲了她一会儿。
秦见月醉倒，手无缚鸡之力。还不是任由他摆弄。
唇齿被轻松地撬开，淡淡酒气被清甜的蜜桃味牙膏盖过。
秦见月含糊地说：“你怎么还偷亲我呢。”
他说：“偷亲？我这是正大光明地亲。”
“我……唔。”被他亲醒了，秦见月闻闻自己的头发，闻闻自己的胳膊，好香，“我洗了澡，谁帮我洗的啊？”
“除了我还有谁？”
“你帮我洗澡。”想了想这回事，秦见月一下子脸通红，埋首在枕间，“真的吗？你脱了我的衣服？”
她没听到他答复，从枕头里腾出一只眼来瞄他。
程榆礼撑着脑袋，自上而下地看着她，嘴角噙着淡笑，眼神很是意味深长。
她又问了一遍：“你脱了我的衣服吗？”
他说：“没有——”
秦见月松下一口气。
不怀好意的男人又悠悠道：“你觉得可能吗？”
“……”
再挪眼看他，程榆礼已然笑意渐深。
“那我下次要是……不要再帮我洗了。好奇怪啊。”她把脸冲向另一边，羞耻地抿唇。
“哪儿奇怪了？”程榆礼轻笑着，把她身子拨正，轻啄她的唇，“不洗都臭了，怎么能不洗？”
秦见月捂着脸：“臭了你就把我扔在外面，我在外面睡。”
程榆礼不让她捂脸，拨开她的手，又亲一下。她挡一下他就亲一口，故意逗弄似的，吻得她面红耳赤。
他说：“洗澡有什么问题？哪儿不让碰？——这里？”