路边停了一辆黑色的摩托车，流线型的设计，车头又高又大，坐人的地方反倒凹陷了下去。
钟毓看着他将水果随手挂在后视镜上，长腿一跨，沉下腰，整个人趴坐在车上。发动机发出沉重的轰鸣声，黑色的摩托车如离弦的箭一般，稍顷便消失在了视野中，只有空气中还残存着淡淡的汽油燃烧过烟尘。
钟毓站在原地目送他离开。
随后，她不紧不慢的将东西归置好，脚踩的地方放一个，车头再挂上一个，破旧的电动车被挂的没一处空地，感觉下一秒就要分崩离析。
钟毓骑着车往福利院走，她速度很慢，一路上走的战战兢兢的，原本十分钟的路程她愣是走了将近二十分钟。上午十点，太阳已然升起，她热的脸发红，额头上也渗出了一层细细密密的汗。
好不容易到了目的地，她艰难的停好车，跑过去按门铃。
片刻功夫，教室门帘被掀开，秦放微微佝偻着身子从里面出来。看见钟毓，他面上闪过一丝诧异，眉头也习惯性的蹙起。
钟毓倒是没有太惊讶，她昨天已经听白院长说过了，知道他偶尔会来。
只是没想到会这么巧。
秦放走到跟前，熟稔的打开锁，问：“你东西是给这边买的？”
钟毓说：“是。”
秦放没再说什么。
他径直走到电动车跟前又拎起了两只购物袋，错身从钟毓身边经过的时候，提醒她把门关了。
钟毓抿了抿唇，又干巴巴的道了句谢。
这次秦放没再忽略，掀开唇说了声不用。
虽然还是一如既往的漫不经心。
孩子们在活动室里围在一块看动画片。看见钟毓提着大包小包零食进来，教室里顿时爆发出一阵欢呼，响亮的差点掀翻房顶。
钟毓把生活用品给了白院长，在征得她的同意之后，将剩下的零食放到教室，自己从里面拿了两瓶气泡水。小朋友们一拥而上，争着抢着拿自己喜爱的食物，钟毓见状退到了边上，给他们挪开地方。
最后一排的座位上，秦放懒洋洋的坐在凳子上看着这边。
儿童坐的凳子又小又矮，都没成年人小腿高。他坐在上头显得有些拥挤，饶是如此，却依旧一副老神在在的模样，背靠着墙，两条牛仔裤包裹的长腿大剌剌的伸出去，交叠着在那边晃啊晃的。
钟毓走近，将一瓶水递过去：“给你。”
声音温软清和。
晃动停止。
秦放看了她一眼，抬手接过。
他用右手拧开瓶盖的时候，无可避免的露出了已经有些畸形的大拇指。
离得近了，钟毓这一次看得清楚。
那只大拇指的指甲盖边侧以一种怪异的姿态陷进肉里，连同指尖一起扭曲着。虽不知道什么样的情况下会造成这种伤势，但疼痛是几乎是可想而知的。
秦放像是渴了，猛灌了一口水。
放下瓶子的时候，动作幅度有些大，水从瓶口里洒了出来，沿着脖颈一路向下，最后隐没在领口之下。他却浑不在意，随手揪起衣领在身上抹了一把。
钟毓长睫闪动。
随后挪开眼。
这么一会儿的功夫，两大袋子的零食已经被小朋友们尽数瓜分完，连个包装袋都没剩下。他们一人手里捧着一袋吃食，互相尝来尝去的，教室里全是咔嚓咔嚓声。
叫小豆子的男孩好像特别喜欢秦放。
他跑到跟前，拿出吃了一半的薯片袋子往他跟前一推，明明肉疼，还故做大方：“放哥，你也来点！”
放哥……
这称呼着实有些社会。
钟毓沉默。
秦放眼皮也是一抽，登时一脚踹过去。看似狠绝，实则腿上控制着力度，只是虚张声势的碰了下而已。他嘴上骂道：“小王八蛋，叫谁放哥呢？”
小豆子满脸不服：“不酷吗？”
“酷个屁！”秦放嘴角噙着笑：“小王八蛋，都是跟谁学的这破玩意儿。”
他一口一个小王八蛋。
小豆子被骂了也不在乎，笑嘻嘻的还往他边上挤着坐。
反倒是钟毓，总觉得听起来有些刺耳。
她纠结了几秒钟，开口提议：“还是不要在小孩子面前说脏话，他们模仿能力强，会学了去的。”
闻言，秦放嘴角的笑意淡上了些。
他抬手，一把把小豆子揪进怀里，大手按在小孩的脑袋上，指着钟毓说：“告诉她，你是不是小王八蛋？”
小豆子声音洪亮：“我是！”
钟毓：“……”
“为什么是？”
小豆子：“因为我跟放哥打赌，期末考试要考90分以上，但我只考了58分，我没有说到做到，所以是小王八蛋，嘿嘿。”
秦放没再说什么。
他重新向后靠去，伸直的腿又开始晃啊晃的。
钟毓抬起眼，撞上他满含挑衅的眸子。
这次，钟毓没有闪躲。
她平静与他对视，目光淡淡。
直到秦放率先败下阵来。
他别开眼看向窗外，眼底黑到发沉。
钟毓蹲下身，拉过小豆子的胳膊，温声细语：“零食好吃吗？”
“好吃！”
“那你答应姐姐，以后不能说自己是……”钟毓顿了一下：“不能说脏话，我就还买给你吃。”