方清芷不知对方叫的是不是自己，只知她很困很累很疲倦，倦到几乎要睡了又醒，他仍握着她的手，握到她掌心都要流血，像多年之前，她在阁楼上绝望地拍着门，乞求楼下人打开门，放她出去，放清芷出去，她不是赔钱货，她也不是讨债鬼，她只是想要喝水。
求求你，给清芷一点点水喝好不好。
她的手掌心和那时一样痛。
终于不再拍门了。
现在的方清芷不需要再徒劳无助地拍门板。
陈修泽拿了真丝手帕细细给她擦着发红的手，系好腰带，去接了水，拧了湿毛巾，仔细给她擦手掌心，擦身体，擦脸颊。
怕惊醒醉酒后的人，陈修泽极小心。
终于擦干净，屋子外的人还在闹，陈修泽嘱托厨房里的人，让他们明天早晨买些红枣莲子银耳，再买些新鲜蔬菜和牛肉，不必做饭，明天他亲自下厨。
他们答应。
吩咐后，陈修泽才回房间，方清芷已经熟睡了。
适当的酒精有助于安眠，只是陈修泽没想到她真的滴酒也沾不到。
倒也不是坏事，今后好好照顾她，让她不要碰酒就好了。
陈修泽如此想，终于有时间去清洗自己，他摸了摸自己的唇，总觉得尚有她的味道；就像他已经擦过她的手，却总觉得自己留了气息在上面。片刻，他摇头，笑了笑。
这样，倒也算“我中有你、你中有我？”
陈修泽一觉睡到清晨，方清芷还未醒。他不惊动对方，轻手轻脚起床，早早去厨房中。
他需要的东西都已经买回来了，只是久不入厨房，陈修泽思索片刻，才抬手，去触这些许久未碰过的厨具。
生疏了。
他刚接完水，就听陈启光叫他：“大哥。”
陈启光也保持着早起的习惯，同他一样，这么多年了，无论生活贫穷还是富贵，他都坚持下来。
陈修泽说：“你来得刚好，这么久没下厨，我都生疏了——等会儿再去跑步，先和我一起做饭。”
陈启光答应一声，瞧见有嫩生生的藕，拿起来，开始熟练削皮。
削干净，又齐齐整整地切成小片。他那和旁人有所不同的小拇指必须翘起一截，才能保持平衡。
陈修泽看着自己的二弟，同他一般高，也同他一般，稍有人为的残缺。
不过陈启光要稍好些，他少了一截小拇指，指甲盖只有一小半，上半截全都没了，连骨头带皮肉，都是空空荡荡，愈合得有些艰难。
陈启光正接水，笑：“大哥。”
陈修泽嗅到他身上烟味：“吃烟了？”
陈启光不好意思地笑：“……就一根。”
“对身体不好，早些戒了吧，”陈修泽说，“阿光，身体比什么都重要。”
陈启光颔首。
自从那件事后，他一直特别听陈修泽的话。
整个家庭里，他同温慧宁一般，将陈修泽的话奉为圭皋。
或许因父母亡故的时候他们就已经懂了事，也或许因……
如旧时住在一起，父母忙，陈修泽便承担成照顾幼弟幼妹的责任。陈修泽聪明，又擅长同老师交际，才求得一个可以迟到的机会。每日早晨，陈修泽都会早早起床，煮粥烧饭，打扫卫生，再叫醒弟弟妹妹们，给年龄最小的陈永诚穿上衣服。吃过早饭后，他再牵着弟弟妹妹的手，送他们去了学校，自己再往中学赶。
一直如此。
不过后来陈修泽极少下厨了，平时他也少拿刀，更勿论亲自杀生。
大约不想手上罪孽更多，陈启光隐隐向佛，也只求能分担大哥罪孽，当初为了生存，迫不得已，纵使要来天谴，也不可只惩戒大哥一人。
陈修泽今天难得下厨，泡好银耳，又去拿红枣和莲子，将红枣切成细细的小片，陈启光在旁侧打下手，默契地递来干净的、又过了一遍清水的白瓷碟。
白瓷碟上的水痕蜿蜒下落，一滴水挂在陈启光那残缺一块儿的小拇指上。
陈修泽凝视着，问：“还疼吗？”
陈启光微怔，旋即笑：“早就不疼了，大哥。”
时间能冲淡疼痛，也能加深羁绊。
疼痛能遗忘，爱不能。
人类就是如此奇怪的生物，方清芷已经强迫自己少去想学长，却又在噩梦中见到他。
她其实很少做梦，一年中，做梦的次数屈指可数。大约因她天生冷情，不信梦不信命，就连梦也如此吝啬，极少会光顾她惨淡的现实。
她极少获得命运眷顾，也不屑于在虚拟中做什么美梦。
偏偏这难得的名额，还分配给梁其颂。
梦里她同梁其颂并肩奔跑，周围是白茫茫的雾，望不见边际，脚下是雨后泥泞的草地，她穿着白色裙子，焦急地在泥泞中奔走，裙摆拖了一地湿湿的泥。
方清芷不知自己为何奔跑，她甚至不知自己将要去往何处，只埋首奔走，跑，再跑，努力往前，逃出沼泽地，走出这浓到什么都看不清的雾气。
他们像是在躲避无所不在的梦魇，又像是徒劳地躲着高高在上俯视他们的神明。
忽然，方清芷脚下一空，绊了一跤，跌倒在地，趴在泥土上，身侧梁其颂焦急伸手扶她，却听陈修泽冷冷声音：“离她远些——”
方清芷惊惧，她拼力挥手：“不！”
无用。
陈修泽冷淡叩动板机，子弹穿风而过，梁其颂挡在方清芷身上，结结实实地承受一枪。