后来是一场突然的情生意动，可能分离时会留些念想，但不至于拔/不出身……总有些天灾人祸，突发事故，生离和死别要催化它长成在心底扎根的大树，长成那种圈地为王的树。
原来感情这种东西，也能被催着走，一催千里，狂向前奔。
人对生死无能为力，人对感情也束手无措。
***
程佩接口：“我对你没有别的要求，日子安稳，比什么都好。核辐射是什么，不用我讲，我知道靠常识就足够你明白。今天他是好好的，以后呢？你要一直活在他短命的阴影里？”
是明白。
姜湖吸了口气：“妈。”
这声儿低，也哑。
程佩说：“让他走，他甚至没有告诉你。”
姜湖哑声。
是不对，可人难以启齿的事情，总需要时间来组织语言。
姜湖说：“我明白你担心什么。身为子女让父母操心，是我的不是。但我认识他的时候，就没想过他会长生不老。他是个人，我也是人，有朝一日，我们总有生老病死的那一天。死别是人就得经历几次。有区别的是这一天是到□□十岁时来临，还是更早一点就出现。这中间没有误会。他若死在我前面，那也只是我运气不长。”
程佩：“……”
没几秒，程佩很快调配出字句：“这根本不是运气的事。姜湖，你想过妈妈这种日子吗？”
这无法假设，她不是程佩，即便面临同样的境遇，她们也不会把日子过得一模一样。
程佩遇事时有多坚持自己的观点，姜湖知道。
姜湖看着她瘦削的肩胛，那是厚重岁月的薄情打磨出来的。
那么多年，家里没有一张姜父生前的照片，程佩都收走了，不知道放到了哪个阴暗的角落里去了。
父亲的面容，在姜湖心里也有些模糊，当时年幼，本身记忆就浅，尚不知生死是大事。
如果父亲还活着，程佩如今会是何种模样？
姜湖不知道。
但年轻时的程佩，明媚如四月微光。姜湖有时亦觉得对不起，她和姜行作为程佩的身边人，没有给程佩力量，没能扫清父亲死后笼罩在程佩心头，一路绵延到底吞噬光亮的层层雾霭。
是时间改变人，还是死别在改变人？
但姜湖知道，她和瞿蔺，不是她父母的翻版。
程佩态度如何，姜湖已一清二楚。
她问程佩：“到了他连明天都没有的地步了？”
程佩：“……”
程佩仍旧只想说服她：“这不是冒险游戏，有这种可能你就应该放弃，它的代价不是一堆可有可无的游戏币，你输不起。”
姜湖笑了声：“因为明天可能会分手，所以今天就不应该恋爱；因为明天牵的手可能会凉，所以今天即便我还想牵，我也放弃？您知道我不是这样的人。”
程佩大声质疑：“姜湖！”
姜湖看她：“来不及了，妈。您现在让我停下来，一拍两散，这也是我一辈子的耿耿于怀。世界不大，我能听到他的消息。他真得走得早，我也庆幸不了我不用面对那一幕。他走得晚，我也会想，如果当初我没有放弃呢？”
程佩：“……”
日光铺得快，姜湖的背影浸在烫金色光晕里。
程佩已经知道这件事的结果，但她仍旧不想接受。
被日光扫的更亮的室内，姜湖道：“他活着，您多个女婿；他死了，我多个清明时要怀念的鬼。对您来说，没什么亏的。对我来说，只要人还活着，以后会发生什么，都是可以期待的。无限可能里，难免会遇到好的那种；遇上不好的，挺挺也就过了，我也不是那种要死要活的人，给您养老，不成问题。”
程佩：“……”
她还想说什么，但面对此刻的姜湖，那话不合适。
姜湖继续嘱咐：“有件事麻烦您。以后总归还是要见面的，死这个字，别再提了。我最近挺迷信的，有忌讳。”
程佩没有拒绝，她也知道姜湖并不迷信，那便只有一个原因，是姜湖不希望有人听后难过。
程佩抗拒这种认知。
这回，她是动真格儿的。
这人，是她想护的。
说完了，姜湖直起身。
站起身的那刻，望着坐在对面藤椅上的程佩，看着程佩瘦削的陷在藤椅里的身影，想着她让出去的那个人，姜湖被夏光晒了许久的背一颤。
她背光站着，表情隐在暗处，但仍是程佩可以捕捉的。
程佩听到姜湖说：“妈。”
程佩嗯了声，姜湖直直望着她，程佩突然不够习惯这种对视。
姜湖倒也没盯她很久，目光在她五官上描摹了一番便离开。
姜湖道：“知道我有人了，而他可能不能伴我到七老八十，有没有那么一刻，你是想安慰我的？”
不是反对，而是安慰。
她是人，总有情绪，有七情六欲，会难过，也会有担忧。
即便她不习惯说，但会有。
突然得知个不好的消息，她也需要消化，并不能瞬间接受。
即便她的肢体语言不曾说出口，可她心里也会翻江倒海。
程佩：“……”
姜湖也没寄希望于等一个答案，她很快自嘲般笑笑：“我走了。下次需要见我让出去反省的那个人，顺便连我一起见着吧，别给开小灶了。”