她的手机掉在了地上。
黎遥气得想要打自己，她维持着蹲着的姿势不动，只能慢慢伸出脚，紧紧咬住嘴唇，让自己冷静下来，去勾手机……
“小姐，小姐，是您叫的救护车吗，诶，您让一下，哎呀……”
然而，黎遥的脚尖刚碰到手机，她身后的房门便被快速推开，而紧接着穿着白衣服的救护人员上前，利落地给周知砚进行简单的包扎。
为首的是一个年轻女性，她伸手一把把黎遥先拉起来。
因为她戴着口罩，黎遥看不清她的神情，倒是女人见黎遥没有理睬自己，重复了一遍：
“是你叫的救护车吗？”
黎遥整个人被她的力道带着站起身来，却还是懵地，只能机械地回复：
“是，不是我，我还没打电话……”
年轻的救护人员直皱眉，但还是很快先把周知砚抬上了担架。
黎遥第二次和周知砚一起上了救护车，而与第一次不同，这次，周知砚没有用他那双极深的黑眸无奈地看着她，而是随着救护车的颠簸毫无知觉地轻动。
周知砚的手上那道疤很深，缝了六针。
他其实失血在可控范围之内，只是检查下来似乎是有些低血糖，医生便给他开了葡萄糖。
黎遥在等待期间，拨通了心理医生秦启的电话。
之前两人留了个电话，就是为防不时之需，现在看来，是派上用场了。
黎遥听着自己的声音很平静地把发生的事情——包括昨天跳楼自杀的陆斯年，告诉了秦启，青年立刻说道：
“我人不在俞城，你那边怎么样，我现在赶过来行吗？”
黎遥站在原地：“不用，如果后续发生变故我会再告诉你。”
秦启沉默了一会儿，才说道：“你很冷静。”
“不。”
黎遥听到自己的声音在颤抖：“我在看到那片红色的时候，我整个人都崩溃了，我想哭，我想叫……但是什么声音都发不出来，我甚至没法打电话给120……”
秦启轻声安慰了她几句，这才问道：“那是周知砚自己打的电话吗？”
黎遥舔了舔嘴唇，转而很轻很轻地说道：“是的。”
秦启在那头轻叹了口气，这才道：
“黎遥，你先听我的，等砚哥醒过来之后，你少和他交流，尽量不要让他有任何的情绪起伏……他能自己打电话给120，就说明是件好事，他是有求生的本能在的，他可能只是一时冲动了，其实他并不想死。”
黎遥感觉自己的喉咙阔像是堵了一块儿东西，她问秦启：
“真的吗？”
秦启道：“真的。”
黎遥说：“那好。”
黎遥把电话挂断了。
女孩子坐在周知砚的病床旁边，一声不响。
期间，她的手机无数次振动，女孩子却像是没有听见一般看都不看。
不知道过了多久，她看到周知砚睁开了眼。
青年的神色极为平静，甚至在看到医院满目白的墙壁和床帘的时候，也只是顿了几秒，他慢慢地转头，看向了坐在一边的黎遥。
女孩子其实一时间没有意识到周知砚醒过来了，她坐在椅子上其实也没多久，但是一直绷着的那根神经却松了，有些恍惚地盯着后者看了半天，她才起身，声音干涩地问道：
“你想吃点什么吗？”
周知砚的嘴唇也失去了最后一抹血色，他本来就白，这时候更像是一片被□□过了的纸张，他看着黎遥，眨了眨眼，转而说：
“你找到我了？”
黎遥的手猛地收紧了。
她的大脑里已经划过了一系列大骂周知砚祖宗十八代以及提着对方的衣领喷他唾沫的冲动，但是她又想起了之前秦启的叮嘱，以及……
那一大片触目惊心的红色。
黎遥下意识地低头，看向自己的手。
她刚刚洗了好几遍，终于把手完全洗干净了。
但是有一个小拇指盖大小的痕迹，被她蹭在了指甲上，她的指甲本就做的磨砂质地，这时候一下子洗不掉了。
女孩子复又抬起头，神色已经平静了下来，她慢吞吞地说：
“嗯。”
周知砚看着女孩子，他突然感觉心里空了一块，紧接着，便无法自抑地慌了起来。
他缓缓地用玻璃碎片往自己的手腕上割下去的时候，他都没有半分慌乱，甚至在半夜，决定离开黎遥家带伞的时候都是游刃有余的。
但是此时，他不得不承认，自己看到女孩子平静而冷淡的脸颊的时候，心里感觉前所未有的空无。
他张了张嘴，就听到黎遥突然问道：
“你割腕的那块碎片，是我上次去的时候，不小心打碎的吗？”
周知砚愣了一下，事实上，他根本没有注意到那块碎片是什么，只是在那个瞬间本能地找到了最尖锐的东西。
因为黎遥的问话，他才回忆起了那块碎片，终于还是慢慢点了头：
“是的。”
他下意识地想要解释一下什么，脑子却像是一团乱絮，怎么都组织不起语言去解释这样的情况。
亦或者说，周知砚终于后知后觉地察觉到现在所有的语言都是苍白的。