她抬起头来，看到张清林靠在床头，永远地睡去。
春早久久看着他的睡颜，喉咙里那声恸哭被堵住，身体剧烈颤抖，握着他的手不肯松开。
春早的心被挖走了。
她觉得自己像一句躯壳，深夜醒来摸到空空的枕头，觉得世界像一个巨大的坟冢。最难过的是面对女儿。她在一个深夜痛哭着走到她的床边说：“妈妈，我梦到爸爸了。”
她把女儿抱在怀里，告诉自己活下去，要活下去。
她装作无事发生，用心抚养张晨星，像从前一样为她缝制衣服，陪伴她每一场演出。她从不把任何的负面情绪推到女儿面前，她看起来极其正常。
只有她自己知道，她生病了。
在无人的时候，她用刀片划在大腿内侧，看鲜血流出来，她竟然觉得痛快。她向自己的母亲求救过，她问母亲：“父亲去世后，您是怎么熬过来的？”母亲笑着说：“有什么熬的，还没受够苦吗？”
“可是我生病了妈。”
“你没生病，你就是矫情。”
老人说你就是矫情，那么多人没了丈夫，过得比从前更好。怎么到你这就要死要活了呢？哦，时间太短，你再等等，过几年你就忘干净了。没准儿到了清明节你都想不起烧纸了。
春早起初说服自己相信母亲。
可她在生生死死的念头中挣扎六年，六年过去了，她无法忘记张清林，也无法接受自己。她经常听到奇怪的声音对她说：不如现在就死吧。
她最后的信念就是远走。
我不能死在女儿面前，不能让她照顾一个生病的母亲。她已经无法自救了，却奢望女儿能够自救。
她留下一封信，离开了。
她想去北方。
那时她跟张清林在小旅馆里计划私奔，他们要远离古城，去往北方。是春早第二天改了主意，拉着张清林回到古城。
张清林去世后她时常在想，如果那时他们私奔了，去往了北方，去吹秦岭的风看西北的雪，会不会他们命运的转轮就会调转方向，让他们拥有另一种可能？
她一个人上路，手上戴着张清林此生送她的第一份礼物-那个指套。多少年过去了，皮质指套被磨薄，更加柔软。她去到陌生的地方，开始自我救赎。
可是她渐渐丧失了语言能力。
每当她开口说话，总有多么东西卡住她的喉咙，她的内心无比丰盈，然而她再也没法表达。她所有的情感都在她抄写的童话里，童话故事太美好了，让人误以为痛苦不过是一场噩梦，而现实都是美好。
她一个字一个字抄写，回到最初的时光，那些文字变成张清林的手指，一点点抚慰她痛苦不堪的身体，让她得以继续在人世苟活。
她徒步走过那里的每一个地方，想象那就是当年他们私奔的路。他们会去到一所乡村小学，她教书、张清林写书，他们远离尘世，做一对神仙眷侣。
他们坐在西北未名的村庄下，抬头仰望浩瀚的星空，穷极所有想象编织一场盛大的梦。
他们吃那里的面、喝那里的水，在那里扎根，想家的时候她会进到厨房，做一碗古城的素浇头，反正面馆爷爷给了她方子。
他们会遇到坏人，坏人想欺骗他们、伤害他们，但奇怪的是，最终他们也会遇到一个好人，那个好人拯救他们，把他们送往前行的路。
她一个人在那里行走，完成这一生唯一一次的私奔。
在她生命的最后一段时光，她的状态就像当年的张清林。她无法自救了。
在一个陌生的村庄里，一个陌生的女人把她背回家中。她的家是一间漏风漏雨的房子，她不会讲话，却在院前院后种了花。村里偶尔有人来看望她，她也只是笑着，并不说话。她死了丈夫和孩子，她将赤条条离开人间，但她有春早没有的旺盛的生命力。
春早用最后的力气为她缝制了一件衣服，她为春早梳理了鬓发，她比划着：“你想把自己葬在哪里？”
“树林里。”
“向哪个方向？”
“南方。”
“我会为你扫墓，在你坟前种花，谢谢你送我衣服。”
“我女儿结婚了。”春早缓慢比划：“我给她打电话，我没法说话，但她知道是我。她说她结婚了。”春早头靠在墙头：“我真高兴，我的女儿结婚了。”
春早想，我这一生只愧对我的女儿，可那些歉意她再也无法说给张晨星听了。
在生命最后的最后，春早闭上眼睛就回到清衣巷。
那是一个春天，她租了书从书店回来，遇到从印刷社回来同样抱着书的张清林。他们有了此生第一次真正的对话，她说：“我不叫春早，我叫蒋之恩。”
知恩图报。
张清林说：“那我还是叫你春早吧。”
你别报答我，今生如是、来世也如是，我们在一起，笑闹一段人生路，足够了。只是有些话再不能说了。
春早说了此生最后一句话，她说：
“晨星，对不起。”
就这样结束了，而她的故事，别人永远无法知道了。
是在那以后的某一个夜晚，张晨星从梦里转醒，肚子里的小家伙踢了她一脚。她翻个身，看到窗外的月亮。那月亮很圆很圆，张晨星甚至想不起她什么时候看到过这么圆的月亮了。