他说不清自己对朱兰到底是什么感情，但哥哥结婚了，朱兰对他突然热络起来。她拉着他去看电影，回来的路上把他带到路边废弃的房屋里，手摸进他裤子胡乱亲他。张路清什么都不懂，只是抓着她的手腕制止她。朱兰却不管不顾，身体靠在他身上。一切发生得猝不及防，等到结束，朱兰散乱着头发，贴在他耳边对他说：“咱们去结婚。过去的事一笔勾销。”
张路清内心挣扎过，他痛恨自己在紧要关头没能停下来，他的良心要他对朱兰负责，所以他同意了。尽管这个决定在日后无数个瞬间都让他后悔，但他都能规劝自己。而他羡慕哥哥，他结婚后才知道，不是所有的婚姻都是哥哥和春早，不是所有的爱人都会体谅。
“我不知道该说些什么，如果一定要说，那就是别让朱兰一直欺负你。”张清林说：“咱们跟朱兰都很熟，都知道她的脾气，一直忍让不会换来她变好。”
“我知道。我们已经吵过一架了。”张路清苦笑一声，起身走了。
再过个把月，戏院的老板偷偷找到张清林，问他还愿不愿意写戏文。起因是戏院有个姓温的戏迷，发现近日的新本子戏词太差，有了脾气，带着其他戏迷罢戏了。戏院里空荡荡，就连古城名角都没法把人引回去。老板才承包戏院不久，经不起这样的亏损，这时也顾不得市长儿子的面子了，咬牙来找张清林。
“可以写啊。”春早在一边说：“但九十块钱不行了，要一百块。”
那老板思来想去很久，最终还是同意了。这活不错，不需要张清林帮忙卖票，只需要按期交词就好。还有一个条件，不能跟别人说。老板每个星期偷偷来一次，拿了本子就走。
他们都知道这是谷燕来一直在捣鬼，在古城这个地方，大家都要卖谷燕来一个面子，除非谷家倒了。
两个人都不提这茬，安心过自己的小日子，很快，春早怀孕了，生了一个女儿。瓷娃娃一样的女儿。像星星一样的女儿。张清林在一个睡不着的夜晚，指尖轻轻触着孩子的小脸，问春早：“我们的女儿叫什么名字？”
“你不是写了一页纸？”
“又突然觉得不好。”
“那就叫你白天顺口说的，晨星。”
“这个好。”
晨星的到来暂时拉近了他们和老人之间疏远的关系，最喜欢她的要属爷爷。起因是张晨星十几天大的时候，爷爷晚上过来看她，她原本正睡着觉，突然睁眼看着他，笑了。
老人心都化了，逢人就说这件事。张清林和春早都说是老人眼花了，但他不肯承认。自此把晨星当成了掌心宝。书店赚的钱他不再管，要张清林拿去养孙女。他偶尔帮人修书赚钱，他也转身去给孙女买穿的用的。还时常握着晨星的小手在空中比划着写字：“人之初，性本善…”晨星就像听懂了一样，对着他“嗷嗷嗷”。
春早见状玩笑道：“以后咱们星星呀，一定满腹经纶。爷爷每天握着拳头教写字，爸爸每天晚上给读书。我都在想，张口说的第一句话会不会是：蒹葭苍苍呀？”
张清林在一边捏她脸：“会不会难了点？”
春早打他手：“爸在。”
爷爷也有眼色，看到这里放下晨星，背着手走了。
留他们两个人说悄悄话。
每天只有夜晚得闲，关了灯躺在床上，张清林搂着春早肩膀，把一天的事说给她听。热乎乎的春早带着花草的香气，张清林凑过去闻，鼻尖贴着她耳后，突然就轻咬了一口。春早嘤了声，捧着他的脸，胡乱吻他。又去吮他嘴里的甜。
跟张清林结婚后的每一天都这样甜，春早日渐一日深陷其中无法自拔。有时做梦，梦到二人分开，她在梦中嚎啕大哭，醒来还会痛苦。张清林变成她身体中最重要的一部分，比世界上任何人任何事都重要。
所以春早喜欢夜晚。
无论白天经历什么样的事，夜晚的时候，抱着彼此，什么难过都会过去。
而日子也一天天见好起来。起初是残疾人学校找到春早，希望她能给一个老师顶班，春早应允；再然后是谷燕来父亲被外调，他们家搬出了古城；而后是春早父母想去乡下养老，把裁缝铺子给了春早，顺道解了当年的心结。
晨星一天天长大，两岁的时候，爷爷奶奶搬到祖宅住，张清林一家搬回了书店。
春早的手抚过那些书，想起为了看书抄书的那些日子。
“我真喜欢这些书哇。”她轻声说。
“我也是。”张清林说：“虽然咱们的日子很辛苦，可有了这些书，又觉得我们很富足。”
老人分家产的时候，朱兰要了乡下的大院子和祖宅，这家书屋给了张清林。张清林和春早都知足，他们有书就够了。朱兰得了便宜也还会卖乖，有时逢年节一家人一起吃饭，她总会说：“按理说，那书也该有我们一半。”
每当这时张路清会制止她，而他们回到家会因此吵架。世上从没有什么道理说她要得到一切，她得到的已经够多了。张路清很感激哥哥没在这件事上为难她，朱兰要什么他们就给什么，没因此闹过一次不愉快。
春早不在乎这些。
在她心中，她有张清林、有晨星、有书店，她已经拥有一切。她对生活没有更多奢侈的愿望，她只想把日子过得美一点。她亲手为张清林和张晨星做衣服，也跟巷里的长辈学会很多古城菜。一家三口在这个小院子里，笑着闹着过活着，日子过成诗。