梁暮从来都不是一个着急的人，张晨星也不是。他们的感情在日复一日的相处中缓慢推进，梁暮不想用这个问题打破平衡。
傍晚的时候张晨星接到马南风的电话，说是让她去养老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
这非常突然，张晨星确认了一次：“不是说要秋天才走吗？”
“本来是，但我临时调配了时间，在那边排队的养老院突然有了空床。”马南风说。
“马爷爷、马奶奶去那边也要住养老院吗？”张晨星问。
“对，没办法的事，家里太小了。”
家里太小了是借口，张晨星知道，她知道马南风是有难处的。因为马爷爷、马奶奶说起他总会叹气，不肯多说。
有说不出的东西堵住她心口，让她觉得外面的雨都大了一些。
到养老院的时候老人正在收拾东西，马南风蹲在那帮忙。看到张晨星来了都停下动作，马奶奶对她伸出手：“晨星，你来。”把手边收拾好的一个小包裹递给她：“这里面是马奶奶找出的几件厚衣服，那边不大能穿上，送给你；还有奶奶年轻时买的几个手镯，你别嫌弃。”
张晨星没有打开包裹，安静地坐在马奶奶旁边。
“奶奶你是不是偏心啊？”周茉嘟着嘴：“为什么张晨星有我就没有？”
“你也有。”马奶奶拿出另一个包裹给周茉：“奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着长大的。”
周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南???风说话：“马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？”
“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”
“那爷爷奶奶不去行不行？”
“我们都在那边。”
“别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。
周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。
“梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”
马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。
梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。
马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。
“谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”
“辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”
梁暮很感动。
他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第二天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”
“什么？”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向，是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。