车内安静如斯，外头热火朝天。
程洲低着头，头发硬刺刺的。
宿忆看了半晌，手指在车窗上敲了下，然后伸手捂住耳朵。
有沉闷遥远的声响从深处传来。像低哑的风在嘶吼，像皑皑山脉雪在滑落，能清晰地听到心跳声。
也能听到林达轰鸣而来的汽车声。
程洲停住，好半天才出声：“耳朵疼？”
宿忆静静看他，没出声。
程洲蹙眉，把她手拉下来，冰凉的手指触上她的耳廊，冷不丁扎了下。耳廊处皮肤细嫩，像被抓着心脏，颤颤悠悠的，宿忆抿唇不语。
程洲很快收回手。
然后，温热的呼吸落在耳后，她碰上一块柔软。
程洲低声说：“你真是……”
宿忆身体颤了下，转头去看他。
程洲嘴角挂着笑，把她脸转回去：“直勾勾看什么。”
她再次转回来，较着劲儿似的，程洲对上那双黑漆漆的眼睛，低笑。
“你亲我耳朵。”
“嗯。”
“那地方不是能随便亲的。”
程洲点头。
“我要亲回来。”
他一顿，睨着她。
安静的车内像挂着壁炉的房间，暖融融的。明明外头冰天雪地，程洲却觉得身体有些燥热。
宿忆转过身体，向他靠近——
程洲咳了声，声音低哑：“你认真的？”
宿忆眨眼：“你靠近点说，靠近我耳朵，我能听清。”
程洲半信半疑，还是凑了过去。宿忆在他怀里，他嘴唇差一刻就能碰上耳朵尖：“……能听到？”
宿忆没动。
程洲嘴唇贴在她耳廊处，视线落在外面远远的人群里。声音似乎带着无奈，带着认命，像低沉的大提琴，“你说你为什么非要招惹我。”
风贴着车窗滚动，带着从远处下来的寒意。
宿忆转脸看他，程洲跟她对视。
然后她慢慢上前，亲在他嘴唇上。
冰天雪地里，他们像处在世界中心，周围是攒动的人群，他们在车内接吻。
程洲托着她的后脑勺，宿忆翻过去坐在他大腿上。手指摸上他硬刺刺的头发，然后顺着脖颈滑下。
程洲胳膊紧绷，宿忆触到硬邦邦的肌肉，停了好久。
嘴唇被吸得发疼，她兀自发愣中，程洲还带着还带着凉意的手掌已经钻进衣服里。
宿忆激了下，血往上涌。
程洲眸光深沉：“凉吗？”
宿忆眼神有些溃散，他双手已经热乎起来，捏上某处。
宿忆：“……呜。”
程洲低笑，“你自找的。”
宿忆浑身发软，脸埋在他肩上。
……
程洲帮她整理好衣服，从储物箱里掏了保温杯倒了水。
宿忆靠着椅背仰头，手指在手机屏幕上来回划着，脖颈被亲得发烫，头发散乱摊着。
程洲以指做梳，帮她理好头发，把被子递到她嘴边：“喝点。”
宿忆扫了她一眼，凑过去抿了一小口。
嘴唇浸上热水，泛着水光，又亲得红肿，看着晃眼地很。
程洲蹭了下鼻子，别开视线。
“装个屁。”
程洲；“……”
宿忆脸色带着红晕，表情却冷冷的，好似被摸烦后炸毛的猫。
“不是你先动嘴的？”程洲说。
宿忆拿了手机看，视线终于在手机屏幕上滑过，上面停在她发出的信息上，严开回复：你先好好休息。
她手指擦了下，目光停在前面工作的那群人上，“你不是来帮忙的？帮好了？”
“……”谁他妈还记得帮忙啊。
程洲打开车门：“你待着，我去看看。”
估计老徐要骂人了。
日头爬高的时候程洲带着一身冰渣子开门进来，才返程回去。车子在院门口停下，下车之后程洲就要走。宿忆叫住他：“喂。”
程洲停住。
“送我回去。”
程洲回头，宿忆一脸理所当然。
他眉峰动了动，走过去。
宿忆走在前面，像只高傲的猫，往房间过去。
短短的几步路，却走得很艰难。程洲立在门外，侧身看人。
“到了？”宿忆抬头看了眼，又转向程洲，“要进去坐坐吗？”
程洲没答。
宿忆仰头看人：“真不要？”
程洲眼神警告。
宿忆“切”一声，扭头进去，抛下一个字：“怂。”
程洲无言。
**
那日之后，两人之间的气氛不言而喻的默认了关系，有时对上眼，宿忆会勾唇故意笑，程洲通常不理人，但嘴角还是会忍不住提起。
这种默认的和谐让两人像处于热恋期的情侣，渐渐就把一些事情抛在脑后不去考虑。
正午阳光温暖，春季嫩芽抽枝。
徐婶有事不在，宿忆出门找饭，结果刚拐出去就撞见许眉。
同一个屋檐下，避不开，许眉现在要风光得多，演技也颇得严开赞赏。她顶了宿忆的机会平步而上，后者重新回到当初那个不起眼的小角色里。
宿忆站了片刻，点了下头转身要走。
许眉看见她手上饭盒，“吃饭啊。”
宿忆已经转身走人了。
许眉笑了下，也不在意。