赵言熙觉得跟他平静说话不会超过五秒。
今天他们离开丽江继续开车往小镇上走，李星衍说一路北上，到了冬天就能去最北的地方看雪。
她是南方人，来了京华市后就被冻成了小鹌鹑，但她喜欢雪，于是偏头朝李星衍道：“得买两件大羽绒服，不能露营了，天气太冷，不过我们可以吃火锅、烧烤、炸串、烤全羊，涮羊肉……”
她一边说，肚子也跟着饿了起来，李星衍看她在那儿数手指，又摸肚子，可爱死了，“把我吃了都成。”
赵言熙笑着斜蔑他一眼，那清眸流动黄昏的光，含情又娇俏，男人指腹点了点方向盘，忽然说了句：“我们好像没在车里试过？”
那美眸一变，又怔又恼的，赵言熙气得说：“滚蛋！”
李星衍掌心撑着下颚：“多斯文一小姑娘，怎么现在骂人不是滚蛋就是变态，噢，在床上的时候还会说脏话，怎么能从你嘴里说出来？”
赵言熙被他一说，忽然怀疑自己是不是变得粗俗了，千万不能被他带坏，“夏虫不可语冰！”
李星衍点了点头：“新鲜，不过我听说南方就没怎么下雪，我确实不能跟夏天的虫子说冰是什么样的，对吧，小夏虫。”
赵言熙发现李星衍是饕餮知足了，现在就在那儿跟个流氓痞子似地耍她，而且知道她不会在他开车的时候动手动脚揍他，“李星衍，你现在是不是很得意啊？”
男人看了眼窗外的风景，连绵起伏的山脉，深秋染尽一片金黄色，他就感觉整个人都跟脱胎换骨似地找到了自己：“怎么是得意，拐了个姑娘跟我远走高飞，我现在，就是特爽。”
“明明是我拐了你！”
赵言熙在这件事上要占主动权，话音一落，李星衍手里甩了甩打火机的金属盖，吊儿郎当地说：“行，你拐了我，让我日日做你的娼夫。”
赵言熙眉头凝起，半是气半是恼，说：“你好好开车，把手里的打火机收起来。”
李星衍还置若罔闻，赵言熙发觉这人是不是有受虐倾向，越让人骂就越高兴，于是板着脸：“李星衍！”
他还在那儿甩打火机的盖子，这条国道望不到尽头，他从前走南闯北也是这么开，无聊透顶，真他妈无聊透了，人生不就是这样，尽头都是死，但现在不一样了，有个姑娘在身边，路上有人了，陪他看风景，陪他说话，饭桌上多了双筷子，床边多了双鞋子，衣服下有一件裙子，他开始享受这一趟旅程，就像，享受有她在身边的下半辈子。
“李小衍。”
忽然，一旁姑娘轻唤了声，李星衍差点没踩刹车，方向盘让他大掌死摁着，就见赵言熙朝他摊手，声音像那电台里的声优，捏着嗓子说：“把打火机给妹妹，好吗？”
指腹阖上金属盖，从左手递到右手，最后放到姑娘手心里，动作一气呵成。
纤软指尖拢住那薄热的银质金属，秀眉微挑，说：“哥哥，以后别抽烟了，成不成？”
这会李星衍在开车，赵言熙非要在这时撩他，就是知道他不能拿她怎么办，他会趁虚而入，她就不会反将一军么。
李星衍指腹半掩在唇边，食指和中指叼惯了烟，此刻动作已成了习惯，“我一天得抽几次。”
赵言熙：“怎么，不抽会死？”
李星衍沉吐了口气，“不是，这玩意会犯瘾。”
“你这人也太没定力了！”
赵言熙鼓着气，早看李星衍抽烟不顺眼了：“反正我家里人都不抽烟，我要嫁……”
她话到一半慌忙噎住，李星衍忽然按了导航，电子声音一响，说：“成，我娶。”
赵言熙见他在导航那儿按来按去的，一时间都顾不得他嘴皮子在占便宜：“你改哪儿啊？”
“附近有个庄子，去歇歇脚。”
“过夜吗？”
李星衍调转车头，“我以前来过这片，设施没有城里舒服，我就打算路过带你去看看’晒秋’。”
“晒秋？”
赵言熙忽然好奇起来：“秋天还能晒吗？”
李星衍笑了声，看着路标往里开，这会将近下午五点，黄昏的光如灿亮流金铺洒在低矮的茅舍上，白墙都染了秋。
这户庄子依山而建，层层叠叠错落地往上垒起，赵言熙听说过梯田，但她从小在城里长大，又是女生，就算出行也只敢去治安良好交通发达的城市，从来没试过因为偶尔途径一个地方就走进去的旅行，所以不管是梯田，还是李星衍说的“晒秋”，她都是第一次见。
这时男人牵着她的手踩上狭窄的石阶，蜿蜒而上的青石板如古老的村庄脉络，两道身影拾级而上，似乎冲开了平静的空气，赵言熙站在山腰上，听他在耳边说：“熙熙，抬头。”
她的视线从抖窄的楼梯往上游动，蓦地，瞳孔被眼前一片橙红染亮，垒垒叠叠的柿子挂在低矮古朴的屋檐下，放在竹编的簸箕里，在光的流动中滋润出最浓烈的甜味，她嗅到了空气里的果香，扑鼻的甜，让她喉间不自觉分泌津液，“这就是晒秋啊！”
赵言熙兴奋得像个小孩，忍不住拿出手机拍起了风景照，李星衍双手插兜站在屋檐高地的一角，让黄昏的光映出了一轮浓烈的暗影，最后定格在她手机里。
赵言熙低头翻动照片，越看越满意，还得意地举给李星衍看，男人扫了眼，拿过手机，低头亲了下她的嘴唇。