她是温热的，有实感的。
他甚至觉得自己指腹上的茧子太过粗糙，再怎么小心也会弄疼她。
“你干嘛摸我屁股？”程挽月冷不丁地出声。
“没有棉签，怎么才能做到隔空擦药，”卿杭把药膏塞给她，“你来教我。”
程挽月脸色讪讪，又把药扔到他手里，重新趴在枕头上，声音闷闷的，“那你摸吧。”
卿杭纠正她，“我是在擦药。”
程挽月很怕痒，刚才在医院，医生动作熟练不像他这么慢，越慢越难忍。
他好一会儿都没动，她知道他是在看她。
“你在看什么？”
“……有个胎记。”
她屁股上有个心形胎记，在左边靠近腰的位置，颜色不深，只有指甲盖那么大，他食指放在上面就能完全遮盖住。
“我出生就有了，我妈说刚出生的时候像颗小米粒，我长大了，它也长大了。”
连程延清都不知道，结果现在被他给看了，她想到这里就有点生气，“你闭着眼睛，不准看！”
他很听话。
但闭上眼后摸错了位置。
两个人都僵住了，程挽月开口骂他之前意识到是自己的错，她一只手攥紧枕头，闷声闷气地说，“……算了，你还是把眼睛睁开吧。”
这一次，他动作很快，像是急着要去干什么，草草了事。
但擦完药还不能立刻把内裤穿上，否则药膏就会粘在内裤上。
得晾几分钟，等皮肤吸收。
程挽月脸颊通红，不知道是被枕头闷的，还是在她身上极为罕见的少女羞赧。
这五分钟对她来说很漫长，但她不知道，卿杭度过的每一秒都更加煎熬。
她的情绪来得快，去得也快，穿好衣服就没什么大不了的，桌上有颗泡泡糖，她抬手够着拿过来剥开喂到嘴里。
卿杭僵硬地坐在床边，低垂的目光落在墙角，她还是像刚在那样那样趴在床上，一边玩手机一边吹泡泡，偶尔弄一下头发，翘起来的小腿在半空晃啊晃的，墙上的影子也在动。
又过了一会儿，程挽月想问卿杭晚上吃什么，突然发现他的坐姿很奇怪，放在腿上的手握得佷紧，手臂上的筋脉隐隐凸起，脖子上起了一层细汗，像是在遭受什么折磨，忍得很痛苦。
水洒到他身上了吗？
他是不是也被烫伤了？
他这种闷葫芦，跟木头似的，就算难受也不会说。
“卿杭。”
“嗯。”
她丢开手机爬起来，跪在他身边，凑近后又低低地叫了一声，“卿杭？”
卿杭下意识避开，拉远距离，“什么事？”
“你能不能把裤子脱了，让我看一下。”
卿杭猛地站起身，他极力隐忍着强烈的身体生理反应，怕被看出来，但又无法控制，皮肤下层的血管都在隐隐跳动。
“程挽月，你懂什么叫羞耻心吗？”
“我懂礼貌就行了，而且我是在跟你商量，又没有直接脱你的裤子，”程挽月看他这个样子，应该是没什么事，就放下心来，“卿杭，你看了我的胎记，也得告诉我一个秘密。”
“……我没有秘密。”
人怎么可能会没有秘密，程挽月不甘心，继续追着问，“你小时候做过割包皮手术吗？”
程延清6岁那年夏天，像个螃蟹一样从医院走回家，足足在屋里抑郁了两个星期，她每次被欺负了都拿这件事反击，屡战屡胜，再战再胜，无一例外。
“我走了。”
“我还没吃饭呢！”
“饿着吧，”他关门离开。
但一个小时后，他还是往程家送了吃的。
……
程延清租的这套房子在十二楼，有电梯，上楼也不费事，只是这个时间上下楼的人很多，有大人有小孩，程挽月被卿杭背着，谁进电梯都会多看几眼。
出电梯后，程挽月让卿杭往左边走。
卿杭站在门口，腾出一只手从她包里找钥匙，打开门后才把她放下来，她扶着墙站稳，拿出拖鞋，贴着膏药的脚轻轻踩在拖鞋上。
他把她的东西都放在鞋柜上，没有进屋，也没有要进屋的意思。
“等等，”程挽月单脚跳着去厨房，从冰箱里拿了瓶水，又单脚跳到门口，“今天谢谢你。”
“应该的，”他接过那瓶冰水，凉意缓解了手心的燥热，“你在那里摔倒，我有责任。”
程挽月低头看着身上这件皱巴巴的衬衫，“衣服怎么还你啊？”
“不用还，想怎么处理随便你。”
“可是我的衣服还在你家，我特别喜欢那件裙子，现在买不到了，你不能扔掉。”
她说，“留个电话吧。”
卿杭脸上没什么情绪，只是点点头，拿出手机。
“152………”
他在通讯录里存号码的动作有短暂的停顿。
程挽月用的还是八年前的那个手机号。
“手机要送去修，修不好得换新的，你过几天再打给我。”
“嗯。”
“那……”
他往后退，“我先走了。”
“行，”程挽月挥挥手，“拜拜。”
她关上门，卿杭转身去等电梯，手机屏幕上的号码只输入了前9位数字。
这11个数字他早就熟记于心，就像初中学过的化学元素周期表，过去十几年了，说起“氢氦锂铍硼”，就能接住后面的“碳氮氧氟氖”，属于肌肉记忆。