她的手被他的大掌暖着，终于渐渐有了知觉。
有些话，有些事，其实并不用多问，也无需多言，从小姑娘只身一人走出来，看到她神情中流露出的那些，就已然足够明了。
男人握着她的手放进自己口袋，简单的几个字：“送你回去？”
她点头，出租车便开上了回家的路。
“要不要喝牛奶？”他在下车后问她。
她点头，他便跑进附近二十四小时便利店给她买了。
“暖点了没有？”
她点头，腮帮子鼓着在喝。
“送你上去？”
她继续颔首。
就那么一路沉默，除了点头，还是点头。
许柏成把蔡莞送到家门口，她在父亲所说的位置找到钥匙，开了门，他看着她换鞋走进去，再看着门缓缓被带上，而后寂静中砰的一声，门又被陡然推开。
小姑娘那张白净的脸从后头露出来，神情讷讷在看他。
“怎么了？”许柏成往前走两步。
她唇瓣艰难地蠕动着，沉默了很久，才终于晃了晃手里那瓶牛奶：“我还想喝。”
还剩个半瓶多……
他倒也索性无视，顺着她：“那我去给你买？”
她点头，又摇头：“还是我和你一起去吧。”
“嗯？”
“这个有点好喝，”因为冷，她吸了吸鼻子，“我怕你路上，偷喝了。”
“……”
许柏成听笑了，淡淡地扯了下唇，很乐意去顺她的意思，可再次出门前，还是把小姑娘哄回屋里去换了件厚些的外套，再围了条能挡风的围巾。
夜里气温骤降，接近零下。
还是那个便利店，保温箱里仅剩的最后两瓶，被两人搜刮干净了。
两瓶牛奶被装进个透明小袋子，拎在许柏成手里，而蔡莞手里捧的，还是没喝完的。
“回去？”他问她。
她摇摇头，“还想买点吃的。”
凌晨三点的除夕夜，夜幕幽深，一眼望到底，这街上仅有这么一家便利店开着。
又回到店里，猪肉铺、薯片、泡面装了一袋子。
“还有个饼干没买。”结完账走出来的蔡莞，重新推门进去，许柏成就在后头跟着。
拿了，结账，再出门。
“还有个面包没买。”
“还有饮料没买。”
“哦对，还有巧克力。”
……
如此反复，一而再再而三。
男人手里渐渐被填塞，直至再也没有空位，也直至就连店里收营员都看出不对劲了，蔡莞这才停下步子，站在便利店门前，呆滞地盯着身侧男人手里被塞得满满的透明袋子。
深冬的寒风在野蛮呼啸，渗进人骨子里，全身器官都没了感知。
也是在此时，头顶夜幕骤然出现烟火，噼里啪啦在耳畔炸开，漆然背景布上色彩纷呈，烟花变换出漂亮形态，与十分钟前放的那箱，又是不一样的。
此起彼伏，天空这一处那一处，可能这箱放完，之后的另一箱又是不同的。
每年除夕*T 夜皆是如此。
她喊他的名字：“许柏成。”
“嗯？”他应着，看着还在看烟火的她。
蔡莞没收回目光，仰着脖颈，在爆竹声中与他说着祝福：“新年快乐。”
“新年快乐。”他说。
空中一道烟火消散，短暂静默，而后又是一声。
蔡莞偏过头来，终于是看向他，那双眼是真的很大，瞳仁占得部分也多，平时看就是又黑又亮的，这会上头附着层淡淡水光，就显得更加清亮，情绪也随之透彻。
他把袋子置在地上，用指腹去抹小姑娘脸颊的泪。
“可……”她抽噎着，话音也是含糊的，“我怎么一点也不快乐啊……”
她的泪成串成串地在掉，想起的是躺在重症病房里的母亲，想起的是这段时间不太固定的一次次通话，想很久很久以前，与母亲有关的、记忆都快模糊了的事……
想她的样子，想她的声音，想再多说那么几句她爱听的。
可，现在好像真的办不到了。
还没有渡过危险期。
什么时候能渡过危险期。
怎么就突然生病了。
为什么生病了要做手术也不和她说啊。
……
接连不断地问题，在脑子里无休止地蔓延，可谁也给不了她答案，最后化成泪水，点滴渗进嘴角，苦涩得难以言喻。
她被许柏成拥进怀里，用双手环得很紧。
因为哭得太急，抽噎得太用力，小嘴一张一合，有热气不断呼出来，回忆也由远及近，慢慢地，停在了年夜饭时，父亲告诉她的母亲的话上——
只要是能让醒醒开心的事，她就答应。
明明她是想让自己留在这里的，也明明她有好多个不准许的理由，可偏偏还是什么也没说，轻易答应下来，就连病情也对她隐瞒着。
她想让她开心，所以如此。
可当这个已经被哄开心的小姑娘，再回过头来看时，
这才发现如今，那个哄她开心的人已经不能感同身受了。
就连，醒过来。
都成了件那么奢侈的事。
小姑娘哭得几乎快踹不上气，脑袋隔着布料埋在男人胸口，什么话也不说，就是在哭。