何阿姨道：“不认识没关系，我也是看了他的日记，才知道他一直念念不忘的那个女生是你。”
她愣了愣，翻开了秦浚生的日记本。字迹遒劲有力，龙飞凤舞，确实是他亲笔写的——
【去年冬天，我在考场上遇到一个特别可爱的女生。
我把她的眼镜给踩碎了，她乖乖牵着我的袖子，走到了女生宿舍门口。
她讲解诗句的样子很认真，她的笑容非常孩子气，看得出来，她是发自内心的喜欢古诗词。
后来，我每次路过5班的时候，会偷偷观察一下她在做什么。观察得久了，我发现她是个学习勤奋的女孩子，每天不是在看书，就是在伏案写作业。
看起来，她不太会和人打交道，平常只和前排的一个女生讲话聊天，她也不喜欢体育课，很少去操场上散步。她最喜欢的科目应该是语文，但她往往会皱着眉看数学书。
听他们班的同学说，她是班上的学霸。她的数学成绩不太好，语文英语成绩倒是还不错……尤其是她的语文成绩，常常考到理科班里的第一名。
……她一个文科天才选手，怎么会选择读理科班?
后来打听了下，听她高一的班主任程老师说：她的理想是研制出廉价的癌症靶向药，所以才报了理科班。
她的志愿是考上北大药学院，拯救全世界的癌症患者。
看样子，她真是个人美心善的好姑娘。
……
有的时候，我也挺嫉妒5班的男生，每个人都可以光明正大地走到她的身旁，和她随随便便说两句话。
她一般都会心不在焉地敷衍过去，无论哪个男生和她搭讪，她的态度总是挺不耐烦的，好像嫌弃他们打扰了自己的学习。久而久之，他们班的男生也就不会自讨没趣了。
他们放弃的太轻易了，其实她敷衍搪塞的样子也很可爱。
如果我是她的同班同学，我一定会天天凑到她的面前请教语文题。哪怕是看她不耐烦的脸色……
林薇，草木之微小的意思吗?
但她不是微小的草木，她是我心中的一片森林。】
……
日记的写作时间是秦浚生白血病发作前的一个月。
一个十八岁的大男生，心中住着一个可爱的小女生。这份懵懂的初恋情怀，从来都不为人所知。
何盈姿泣不成声道：“小浚去世前一周，他说要打电话给一个女生做个告别。那时候，他已经知道自己的身体快支撑不住了，他还想着和你说一句再见……”
她的眼眶也红了：“阿姨，我没有收到他的电话。”
“因为他不想影响到你参加高考的心情，所以放弃了和你说一声告别的机会。”何盈姿解释道。
最后，何盈姿把儿子留下来的这一本暗恋日记，归还到了它的主人手中：“小林，这是他喜欢过你的证明，答应阿姨，好好保管他的遗物，行吗?”
日记里面还夹杂着一张小小的便签——
【山月不知心底事，水风空落眼前花。
你读这两句诗的样子很美……
你是镜花水月的迷离幻象，你是山间明月与清风朗朗……
我是追逐着那片月光的漂泊旅人，背负着不知所起的满腔思绪。】
……
他把她比喻成镜中花、水中月，多么美好而朦胧的暗恋意象，多么青涩而懵懂的少年情怀。
可是，这一切都知道的太晚了。
她答应了何阿姨：“我会一直好好保管他的心意，只要我活着，就绝不会忘记他的存在。”
上一辈子，她把这句话一直贯彻到了自己生命的终点。
***
离开秦家后不久，何阿姨他们一家就搬到了国外，据说是不想留在这片伤心之地，以免睹物思人。
几天以后，她的高考成绩出来了，不出意外，成绩低的令人发指。连复读的分数线都没够得上。看样子，她的学历也只能是高中毕业了。
再过了一个月，她过完18岁生日，做出了一个成人的决定：去捐献骨髓造血干细胞吧!
她曾经抱怨过他的数学成绩太好，曾经想过个假设：要是秦浚生这个人不存在的话，那么孙老师就不会把我赶出奥赛班。这样一来，我的命运可能大不相同。
可是看完他写给自己的暗恋日记以后，这一切都变了。她终于走出了青春的象牙塔，不再抱怨命运的不公平。和秦浚生的英年早逝比起来，她至少还幸运的活着。
只有失去了，才会懂得珍惜。
上一辈子，她想当一名中华骨髓库的志愿者，是因为她感激他的存在。
秦浚生，谢谢你曾经那么喜欢我。
……
最可笑的一幕，发生在她抽完静脉血后不久，骨髓库的负责人打来了电话，暗示她和秦浚生的抗原全相合匹配上了。她才知道自己错过的人生有多么离谱。
只要她早去几个月，说不定秦浚生可以活下来的。
秦浚生活下来的唯一解药，一直在自己的身上，只可惜他们终究还是错过了。
上一辈子的遗憾，终于在梦醒时分，化作了滴滴眼泪。
肆意流淌。
***
天光大开，给黑夜中迷途的人们指明一条前进的方向。