旁边是随手涂鸦的卡通画，画着意气风发的少年，穿着18号球衣。
还有一些红色的“必胜”胶贴，因为过了使用期限，胶水已经失效，胶面的护膜已经全部脱落，鸡零狗碎地躺在盒底，被人像宝贝一样的藏在保险柜里。
她忽然想起来，高考结束后跟梁空在澜城机场那一别。
他当时的行李少到不需要办托运，手里只一个轻便的黑色行李袋，旁人问及，他表情很淡，说没有什么好带走的。
那种万事不挂心的语气和表情，太适配当年的梁空。
她以为，他就是那样一个潇洒又淡漠的人。
那时候的骆悦人永远不会知道，是她太吝啬，是她太不把他放在心上，他没有什么可以带走的了。
十八岁的梁空，只有这些。
过去许多年，他无数次用她的生日扭开这扇保险柜门，看着这些碎片一样的东西。
没有观众，没有知情者。
没有人知道他在做什么，没有人知道他那么爱骆悦人。
想到这里，骆悦人低下头，眼睛酸到喉咙梗窒，她蹲不稳，晃了一下，膝盖上的书便也跌下去，里头一张做记录用的书签掉出来。
是她过去的笔迹摘抄。
她捡起来，随手翻过来，准备夹进书里。
心头猛然一跳。
在背面，属于他的、更坚定更锋利的黑色笔迹，同样抄录了这句话。
她开始逐字逐句去看。
[我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。]
她停住内心默读的声音，视线变得模糊不堪，异国夏日的蝉鸣似乎越渐刺耳，她蹲在小小的柜子前，只觉得再没有什么力气能支撑她站起来。
他读她读过的书，抄录她抄录的句子。
看这张书签的时候，他在想什么呢?
这是他所信奉的吗?
这是能支撑着这些寒来暑往，渺茫无期的东西吗?
因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。
骆悦人捂住脸，一瞬间哭得不能自已。
第67章 你别躲
梁空近傍晚才回来。
暮色柔和，奶油般的粉橘霞晖透过整面墙的玻璃映进室内，将车钥匙随手扔在桌面上，他看着从楼梯那儿下来的骆悦人，打量几眼：“午睡没有?”
骆悦人小幅点了一下头，没说话。
梁空越过她身边，去厨房。
岛台上有做好的百香果柠檬茶，捡了个长型玻璃杯，没直接倒，他侧目看小尾巴似的亦步亦趋跟着他来厨房的人：“是你做的还是乔伊做的?”
她出声了，绵软微哑：“我。”
闻声，梁空倒了一杯，七月份的洛杉矶太热，车队一直有专门的经理人管着，他好不容易过来，之前积了不少事，他得亲自去一趟处理。
为了赶着回来陪骆悦人，原本悠悠闲闲的事硬是火急火燎在几个小时内解决完，从去到回来，一口水没顾得上喝。
这会儿仰头，一口气喝见底，又去倒。
骆悦人站在他身边，觉得他刚刚的问题奇怪：“你妈妈做的，你就不喝了吗?”
“她戒糖，心血来潮捣鼓吃的喝的，除了她自己，没人能进嘴。”
骆悦人恍然，怪不得来洛杉矶这两天，除了初见那天，乔伊并不过来跟他们一起吃饭。
她起初想着，可能乔伊长居国外，跟梁空也不是常规的母子关系，所以没有什么阖家团聚的概念。
现在想想，梁空跟他妈妈真挺像的。
不以遵循拘束的规则来表达诚意，如风一般，自由坦率。
正走神，眼下被温热微潮的手指触到，她眼睑倏然一跳，乌密长睫掀起来。
梁空一手拿着杯子，另一手抚在她脸上，拇指指腹落在她眼下，轻轻摩挲，细细凝看着她。
“怎么眼睛红了?没睡好?”
梁空知道她认床，换了环境，睡眠就会变浅，半夜还总醒，来洛杉矶之前他已经叫人换了跟檀樟公馆里一模一样的寝具和熏香。
之前在老宅就试过，还挺有效果。
骆悦人立在他极近的视线里，眨了几下眼，脑海里是已经被她物归原位，重新合上的保险柜。
她摇头，下一瞬，在他配合着抬起双臂的动作里，伸手环腰抱住眼前的人，下巴一低，声音闷在他的白色T恤里。
薄薄一层衣料，又似穿越重重阻碍才得以脱口。
“梁空，我做噩梦了。”
“什么梦。”
“我梦见，你不爱我，你轰轰烈烈地活在我的第三视角里，跟我没有一点关系，甚至我没有机会认识你，然后很多年后校友聚会，你跟我问路，问完就开车走了，我就很难受。”
她听见梁空胸膛里闷闷一声笑，随即清脆一声，玻璃杯被搁置在旁边的大理石台面上，她瘦削单薄的后颈多了一层护卫。
是他的掌心。
蹭一蹭，揉一揉，将她低落的情绪捧起来。
“这不肯定假的吗，梦都是相反的。”
她“嗯”了一声。