自信又肯定的语气。
温北砚垂在两侧的手紧了又松，她及腰的长发又细又软, 被气流卷起, 无声地擦过他手背, 留下酥酥麻麻的痒意。
心里也痒，但他丝毫没有表现出来。
“所以呢?”他眉目带着自嘲意味，却不阻止，让她继续说下去。
再简单不过的三个字, 把曲懿问懵住了, “什么所以?”
漫长的前戏戛然而止，似乎从这一刻开始才算真正切入正题。
沉默的氛围里, 曲懿找回些理智, 思考他刚才的话究竟是什么意思, 没想出答案, 不经意从他眼睛里读出一种莫名的恐惧，“你说我在害怕，你现在不也是?”
他这次回答得痛快，“我害怕是因为我不确定。”
曲懿没听明白。
温北砚用极淡的口吻说：“我不确定你是不是和当初一样，对我只是一时兴起, 又或者是为了报复某个人。”
曲懿愣住，她看过很多他公开庭审的视频，西装革履，站姿笔挺, 说话时语速不疾不徐, 哪怕处于再不利的境况下, 也能保持警惕与冷静，就像蛰伏在黑夜的野兽，等待对方主动将自己死穴暴露，再给出致命一击。
而不是像现在这般被什么东西压垮了脊骨，眉眼都笼上一层暗淡的尘埃。
她应该在这时说些什么，但他的自嘲和直白的表达让她无措，喉咙也被堵上，只能悄无声息地盯住他看。
温北砚低声说：“我不清楚叶淮具体和你说了什么，我只知道，你现在看我的眼睛里不只有害怕，还有怜悯。”
曲懿莫名有些生气，气他对她片面的理解，“世界上比你过得还要惨的又不是一个两个，我怎么不去同情他们，非得同情你?我没有你认为的这么圣母，因为同情一个人，就得陪他在这纠缠、玩小孩子过家家的游戏。”
据理力争后的眼眶都是红的，像是非得让他看清自己的真诚，眼睛眨也不眨，就这么直勾勾地锁住他。
温北砚这次当了回胆小鬼，怕自己心软，早一步别开了眼，自然而然错过她眼里的光亮。
“你敢承认你对我没有一点同情怜悯?”
他说的是实话，曲懿没法反驳，保持着沉默。
“就像那天晚上，结束后你可以轻轻松松地抽身而退，但我做不到。你也可以因为一时兴起的同情、怜悯，或者兴趣，从而选择跟我在一起，可这次是一天、一周，还是一个月?然后在招惹之后，再次像丢垃圾一样，毫无留恋地把我丢弃?”
稀稀落落的光影照拂在他脸上，声音被撕扯得沙哑晦涩，“曲懿，我是你的垃圾吗?”
温北砚刚到曲家的第二个月，迎来曲懿的十五岁生日，曲乔生在物质上从不吝啬她，给她办了场风光的生日宴会，宴会当天来了十几个朋友，礼物叠在一旁，像山丘一般。
趁他们嬉戏玩闹的空档，温北砚将自己事先准备好的礼物偷偷塞进缝隙，一个银色刘海夹，用他一周的饭钱换来的。
她没接受，也没用她一贯的冷言冷语表示拒绝，而是当着他的面将礼物扔进垃圾桶。
分明只是记忆里微不足道的一件事，曲懿却在他云淡风轻的描述后，有了些印象。
当时邀请到场的朋友一共有十五位，和礼品盒的数量对上，这让粗心大意的她忽视了角落里格格不入的发卡包装袋。
注意到已经是两天后，发卡被桌角压到变形，问了到场的所有女生，她们都说不是自己的，她这才扔掉。
曲懿瓮声瓮气地解释：“我不知道那是你给我的。”
他像是提前算准了她这句说辞，脸上毫无意外之色，依旧凝着浓重的自嘲，“你不知道的事情远远不止这些。”
“什么意思?”
他兀自起了个话题，却没有深入下去的意思，而是说：“对你来说，它一文不值，可却是我那时候用所有的积蓄兑换得来的最为值钱的东西。”
看似不动声色地拿捏着她的弱点，实际上是伤敌八百，自损一千。
一击溃败，曲懿方寸大乱，甚至失去了身为演员最擅长的面部管理能力，迎着光，眼睛刺痛难忍，泛起潮湿的水汽。
她将生理性眼泪憋了回去，对面那张脸重新变得清晰起来。
不知道是无心还是故意，他嘴上说着冰冷刺人的话，目光却灼热，随着他修长匀停的手指齐齐烙在她肩上。
她今天穿了件平肩连衣裙，这轻而易举地让温北砚注意到她瘦直锁骨上浅浅的印子。
是他当年咬上的，愈合了，但变成了疤。
温北砚敛神，“你刚才想脱我衣服?”
分不清是今天第几次被他的叩问乱了节奏，不想让起伏的呼吸出卖自己真实的情绪，曲懿干脆屏住了鼻息，长达半分钟，然后松开，极轻地应了声。
温北砚慢条斯理地解开扣子，匀实的肌肉暴露在空气里，不是为了让她检查自己手臂的伤口是否痊愈，而是努了努下巴，指向右肩，“咬吧。”
曲懿错愕不已，眸光突地闪了几下，深深吸了口气，“我属狗的吗?咬你做什么?”
“我之前咬伤了你，现在换你咬回来。”
稍顿后，补充道：“我不喜欢欠别人的。”