片场三个月，他给过她一张揉皱的纸巾，她给他吃了南方的水果。她是大明星，他是小龙套，地位悬殊，她连他名字都没记住。
如果不是那天剧组拍戏的猫死了，他应该就这么老了。赚点钱，离开北京，等家里给介绍相亲，娶一个没见过面的女人，只在她每部电影上映的时候，去缅怀一下自己的青春，和那个本身就无望的肖想。
可那只猫偏偏死了。
那本来就是一只病猫，剧组低价买来拍戏的，拍完就想丢了，是祁水硬要养下。
可快杀青的时候，它还是死了。
她哭了好久好久，哭得都没人再有耐心哄她，只有孟琮还在远处看着她。哭到最后，大约她也觉得自己荒唐，抱着小猫冰凉的身体，要自己去片场外的山坡上把他埋掉。
她不让人跟着的，但他鬼使神差地尾随了她。
他看着她单薄的背影一晃一晃，随时准备在她摔倒的时候去扶她。结果她就那么一路晃上山坡，跪在泥土上，用手和石头给小猫挖了一个浅浅的坑。
她一边哭一边把小猫埋了，一边哭一边轻声说：“再投胎的时候，要好好选一个主人，病了也会好好给你治，対不対呀？”
他被她哭得整个人心都揪起来，点了支烟，坐在远处的石头上，愣愣地看着她。
埋了小猫，她又开始坐在山坡上发呆。他们从暮色四合坐到明月高悬，她仰起头，脸上落着皎洁的月光，泪痕干净又清亮。
烟早就灭了，他都忘了抽，只顾着看她。结果她就那么望着月亮，望着望着又哭了。
孟琮实在看不下去了。
她哭得脸都皴了，眼睛都肿了。衣服也穿得少，整个人瑟瑟发抖。孟琮踩灭烟头走过去，蹲到她身边，皱着眉头看她。
“别哭了。”他说。
她没反应过来，仰头看向他——
19岁的男孩子，肩膀宽阔，个子也高。他穿一件及膝的军大衣，里面搭了个皮夹克。月色皎洁，映得他面容也皎洁，眼神也没那么冷了。
他问她：“你冷么？”
祁水被他的突然出现弄傻了，愣愣点了下头。
孟琮“嗯”了一声，把军大衣脱了，把皮夹克也脱了，然后又把军大衣穿回去，把带着自己体温的皮夹克披到她后背上。
“起来，”他伸手拉她，“待这么晚，不怕被狼叼走了。”
祁水傻了：“这里有狼吗？”
孟琮挺认真：“有啊。”
他就是逗她一下，结果祁水吓得“嗷”一声哭了出来。孟琮整个人大写的措手不及，心想着姑娘眼泪怎么没个完啊。
“没狼，没有狼，”他赶忙解释，“你别哭了，你怎么这么能哭……你……你这大半夜的，别人以为我欺负你了……”
她一抽一抽地说：“我控制不住……”
孟琮看她皮肤皴得厉害，拿自己袖子给她擦脸，结果被祁水一把推开。
“好脏啊！”她说。
孟琮无奈，挠了挠头，把军大衣拉开，说：“那你在我肩膀这擦擦。”
祁水迟疑片刻，自己也觉出脸上在疼了。
“干净吗？”
“干净，”孟琮信誓旦旦，“我刚洗的。”
下一秒，他怀里一软，她真的靠过来了。
她柔软而温暖，头发上还有一股香气。孟琮的心跳慢慢加速，他都害怕祁水隔着肩膀听见，抬头问他。
她那天在他怀里哭得都不太清醒了，最后是被他背下的山。
那天天气很冷，山路很长，他每一步都走得很稳。她在他肩膀上呢喃着梦话，小声说：“你不要摔着我呀……”
他叹了口气，回过头，目光温柔：“我不会摔着你的。”
但转回头的时候，他的目光又变了。
那年孟琮19岁，背着祁水下山。山路之上月亮高悬，少年人发誓，他要与他爱的姑娘比肩。
05.
那是他们两个唯一一场合作过的电影。
杀青之后，她继续大红大紫，他继续跑龙套，但比以往任何时候都拼。
用过他的人都知道，那个年轻人，有机会就上，拍起戏不要命。很快，他就开始接一些有姓名的角色。
他就这样一直不要命，终于拿到了一个叫做《狂追》的剧本。
导演是外国人，副导演是中国人。他连男二号都没演过，这部戏却上来就给他演男主角的机会。
他兴奋得发抖，面上还强装镇定，合上剧本，问那副导演：“为什么选我？”
副导演后槽牙咬着烟，笑起来有种搞艺术的癫狂：“因为别人说你不要命。有好角色，你甚至不要钱。”
孟琮点点头，认真地回答他：“你选対人了。”
人年轻时一无所有，把命押上赌桌，换一个声名鹊起的未来。
拍摄地在可可西里，是传言中寂静的无人区。离开北京前一天，他拎着行李，找朋友带他去片场，最后看了祁水一眼。
她対着摄像机里演戏，演一个送丈夫出征的女人，眼圈红着，轻声细语：“你保重身体。”
孟琮対着她的身影抽完一整根烟，就像她送的人是自己。然后他捻灭烟头，対着空气嘶声开口：“你等我回来。”
他対于青春的回忆，从那天起，便不再连贯了。
之后的日子，都是碎片化的，断断续续的梦到，零零碎碎的想起。