好不容易搬到最后一个，他脚底下被人一绊，整个人飞了出去。灯滚出去两米远，碎片茬子到处飞，还有的扎进他脸上。
他还没爬起来，就被人骂了。
“操！”一个年龄挺大的副导飙着一口京腔冲过来，“你知道这灯多少钱吗！cei了你赔得起吗？哪招的人啊连个灯都搬不稳，你特么——”
副导演忽然顿住声音。
孟琮手和膝盖都破了，脸上还被碎玻璃刮出两道血。他挣扎着抬起头，手忽然被人拉住了。
那是一双……
非常柔软、细腻和温暖的手。
她一只手拽着他的手，另一只扶他肘关节，把他给扶了起来，还拍了拍他衣服上的灰。孟琮气喘吁吁地抬头——
对视的一瞬间，他视网膜几乎被那双眼睛灼伤了。
少女皮肤白皙，眼眸黑而明亮，干净得像是深山里的小鹿。鼻梁薄而高挺，有纤细的脖颈和消瘦的肩膀。
那张面孔迅速烙印进他脑海，他一辈子都没再忘掉。
她转过头，说话的语气是那种从小被善待的撒娇：“他都流血了，你还骂他呀。”
副导演和她大声说话的脾气都没有：“小水，灯给他摔坏了……”
“不就一个灯吗？”祁水跺脚，“人不比灯重要？多少钱，你扣我片酬里吧。”
“哎呦我的祖宗……”副导演打自己脸，“我哪敢扣你的片酬啊，从他工资里扣吧……”
“你就会欺负人，”祁水把他护到身后，“他们赚得哪够扣。而且你别当我不知道，剧组的经费都是多给了折损的，你凭什么扣他的呀？”
祁水年龄不大，但背后有女演员做干妈，自己又拿过奖，身上还有股娇惯大的说一不二。那导演看自己挑错了时间捏软柿子，闭上嘴，转身离开。
孟琮低下头，看面前的祁水朝自己转过身。
她朝他笑笑，说：“没事了。”
那个笑容绽开的一瞬，18岁的孟琮听见自己心里有东西骤然开裂。
03.
祁水不能一直在场。第二天，副导演又来找茬，随便找了个理由，把孟琮赶出了剧组。
他只能继续找活。
辗转在不同剧组，他什么都做过，不过最多的还是灯光。他那时候也算不上什么灯光师，顶多是个小助理。开始搬东西，然后也学着架设灯光，混口饭吃的样子与别人没什么不同。
唯一不同的，就是他会在灯光架好后，看那些演员演戏。
他小时候也演过，在老家镇子的戏班子里。那时候别的戏班子的小娃娃都是用的假人，就他们，用孟琮，每次上台就博来满堂喝彩。
他发现自己不怵演戏，不怵人，也不怵镜头。
看那些演员演多了，孟琮还会在心里犯嘀咕：这演得还不如我，这也能上镜头？
嘀咕了半年多，机会来了。
隔壁剧组来借人，说临时差个龙套，懒得去外面排队的人里找了。副导演让他随便挑，来人目光转了一圈，最后落在孟琮脸上。
“这不是龙套你个傻逼，”副导演和他有交情，口无遮拦，“这是我们剧组灯光助理。”
对方呵呵地笑，没搭理他，回头又看了看孟琮。
“长得不错。”他说。
副导演瞥了一眼，也仔细打量起他。
他平常在剧组不修边幅，又是冬天，总是一身军绿棉大衣，带一个遮着耳朵的皮帽。搬东西搬得灰头土脸，也没人关注过他长什么样。
副导演“嘶”了一声。
“是他妈不错。”
“我从我们那派个灯光过来，和你换他，”来人说，“让他给我们演戏去。”
副导演嗤笑：“说要人就要啊。”
“傻逼，”那人骂他，“给你盒烟。”
“带走吧。”
孟琮在一旁默默地听着，心想，自己可真够贱的，就值一盒烟——哪怕是一条呢。
反正他就这么被带走了。
两个剧组离得近，但他从来没关注过对面的班底。副导演带着他七拐八拐进了片场，孟琮抬头的瞬间，脚步顿住。
祁水。
祁水在哭。
一群人围着，哄着，姑奶奶的叫着。带他过来的人也看见了，拽着场务问：“又怎么了？”
“就还是老样子嘛，”场务也很无奈，“拍戏，又入了戏出不来了。”
入戏？
孟琮把目光转回祁水身上。
人群稍稍散开些，他从缝隙里看到了祁水的脸。眼圈哭得通红，脸上沾了泪，天气又冷，好像有点皴裂了。
他皱皱眉——怎么都没人给她擦一下呢。
他应该是疯了，不然不会鬼使神差地拨开人群，走到她面前，蹲下，从口袋里掏了半天，掏出一张揉皱的卫生纸。
他看着那张纸回忆了一会——好像是昨天剧组放饭的时候随手塞的，没擦过东西。
他抬起头，也没指望祁水记得他，就是有点着急，所以什么都没想。
“你别哭了，”他说，把纸巾递给她，“你擦擦。”
祁水接过纸的时候，围观的人都傻了。
他倒是没事人似的站起来了，走回到带他过来的人身边。那人看看孟琮，又看看停下眼泪的祁水，震惊问道：“认识？”
孟琮这才反应过来，回头又看了她一眼，再转头，打起哈哈：“认识人家，我配吗？”