他嘴唇薄薄的，有些起皮，头发被吹得乱糟糟的，脸色发白。
离开前还是清爽干练的模样，现在只觉得潦草，甚至称得上狼狈，外套沾着水汽，手一摸，冰冰凉凉的。
他究竟上哪去了？
林屿肆将外套脱下，扭头，见她一直盯着自己看，下意识抬手摸了摸嘴唇，确实糙到不行。
三两步走回衣架前，从外衣口袋掏出润唇膏，在唇上来回涂抹几下。
这一幕看着莫名喜感，乔司月没憋住笑，声线都笑到有些发颤，“你从什么时候开始涂这个的？”
还不是宋霖那小兔崽子，话里话外都在嘲讽他上了年纪，再不保养，老得更快：“年纪大了，该保养了。”
“没事，你就算老，也是帅的。”
“……”
他弹了下她脑门，“这种安慰的话，下次记得放在心里。”
关于年纪的话题匆匆结束，乔司月抱住他，替他驱赶身上的寒气，一面问：“你刚才去哪了？”
“去山里了，”林屿肆握住她肩膀，将人轻轻往外一推，“会感冒……我自己去空调底下吹会。”
她哦了声，跟上前，“去山里做什么？”
“踩点，看山里的气温适不适合求婚。”
他轻描淡写地答。
最后那两个字让她心脏扑通扑通直跳，嘴上还是装作不满意地嘟囔了句：“哪有人这么轻易地把求婚挂在嘴边的？”
“有，你老公。”
乔司月又气又笑，她都没答应，他倒好，已经改了称呼。
“你可以让我陪你一起去的。”
不就是低温、大风，她又不是受不住。
“都是弯弯绕绕的山路，你跟去做什么？”
她晕车毛病厉害，还记得有次，也就半小时的车程，二十分钟都在吐，脸色刷白，吓得他手足无措，恨不得下车背她一路走到目的地。
况且他真的只是去踩点，想看看山里和酒店哪个地方更适合求婚。
最后发现山上空气是比城市的好，月亮看着也更漂亮，但风大，深冬气温本来就低，别说让她吹一小时，十分钟他都舍不得。
“你不心疼你自己，我还心疼。”
情话说得自然，毫无半点扭捏姿态。
乔司月被哄高兴了，眼角眉梢都挂着满意二字。
“把手给我。”
她心猛地颤了一下，慢半拍地抬起手。
细细白白的手腕上有一道狰狞的伤疤，林屿肆没说话，又从口袋里掏出一根红绳，给她系上。
不是戒指。
说不失望是假的。
林屿肆又说：“给你表演一个魔术，好不好？”
他明明知道，他的恳求她一向不会拒绝，更别提现在这种场合。
她笑着点头，失望一扫而空，内心的欢喜快要压不住，像夏日的汽水，咕噜咕噜往外冒着泡。
他背对过去，半分钟后才转过身，双手攥成拳头。
“老规矩，猜哪只手里有东西。”
这次乔司月没立刻回答，而是把问题抛回去，“那你喜欢哪只手？”
“左边。”
“那就左边。”
她毫不犹豫。
林屿肆摊开手，这次是真的钻戒，在稀薄的灯光下熠熠生辉。
胸腔的鼓噪声明显更大了。
“嫁给我，好不好？”
依旧是平淡到毫无起伏的腔调。
这样一个男人，在大晚上一个人驱车到山里，吹了一小时的风，又马不停蹄地赶回来，她怎么说的出不好两个字？
心跳也不允许。
林屿肆沉沉吐了口气，切换成放松的姿态，戒指对准她无名指，缓慢推进。
他们的身侧是一轮弯月。
沉默几秒，他又说：“为了给你一个难忘的求婚仪式，我准备了很多环节，也准备了不下十套方案，只不过在今晚前都被自己否决了。”
只留下在月夜底下求婚这段。
怪不得他最近就算是休假，也总是早出晚归，见不着人影，原来是去忙活这些了，她早该想到的。
“那为什么要否决？”
她的情绪仿佛坐了次过山车，一瞬间低沉下来，心疼他之前所有的努力都成了无用功。
看穿她的心思，他轻笑着说：“因为我发现再精妙绝伦的设计，再合理的时间、地点、场合，都不及你重要。”
事先准备好的一切——那些大张旗鼓的安排、轰轰烈烈的仪式感，所有加起来都抵不过在迎上她沁着光亮瞳仁那一刻产生的悸动。
要什么nb、nc？
有她一个，足矣。
“猜猜我还给你准备了什么？”
一个大胆荒唐的念头蹦了出来，“情书？”
他故意逗她，就是不让她如意，“看来你最想要的是这个。”
她扁嘴不说话了。
看不得她这副失望的样子，不到五秒，他改口：“聪明啊，一猜一个准。”
两指夹着一个信封，在空中晃了晃。
乔司月眼睛都看直了，
“等我睡着再看。”
林屿肆手臂高高举起，就是不让她夺走。
“为什么？”
他太高估她的自控力了，好奇心都被吊起来了，还怎么能忍到他睡着后再看。
无人作答。
“你害羞？”
不确定的语气，在捕捉到他的逃避神情后，心里有了答案。