这是何梨随意翻开本子看到的第一段话，字迹飘逸力透纸背，只是既没有日期又没有称谓，一时看不出来是日记还是信件。无国界医生工作的地方多是在电力缺乏的战乱和偏远地区，供电时间受限，连网络信号都时有时无，生活简单乏味，工作队日出而作日落而息，饭后睡前都很适合拿来写日记，她心里一笑，看来这位医生过着比她还孤寂的生活，毕竟这本子看来分量很足。
“我一翻开来就看到都是豆腐方块，晃得我眼睛疼，猜这里只有你看得懂，就领回来了，你看看有没有什么信息，可以归还给人家。”Nova从一辆深蓝色皮卡上跳下来，搭着何梨的肩膀往里走，穿过一群脏兮兮跳着皮筋的孩子，一起走进简陋的医生办公室。
“这个本子是哪里来的？”何梨问Nova，此地大陆医生不多，香港来的倒是有几位，不过据她所知，上次赫省那起针对医护人员的爆炸案后，就都陆续撤退回国了。
果然，Nova告诉她，这个本子就是从那边辗转过来的，“我在机场遇到了北部基地一位负责人，赶着飞机回美国，将这本子托付给我，听说撤退当晚很混乱，部分人撤回东部，部分人连夜回国了，很多医生个人用品都没来得及收拾，包括遇害医生的东西。其他也就算了，这本东西，或许有一些叮嘱在里面。”
何梨知道Nova学习中文多年，用词已经相当精准，眼下用了叮嘱这样的字眼，只是细心想要规避掉让大家都心慌的字眼。
数日前位于A国西部的赫省恶意伤医事件，在整个MSF界内掀起了惊涛巨浪，赫省在A国向来被视为安全区域，环境虽清贫苦寒，胜在当地民风不算彪悍。工作队在当地为民众接种疫苗，争取食物，科普卫生，带着当地的医生上手术，这些行为已经为当地所接纳，但就是在这样的和平共处中，先是有几名同事乘坐无国界医生的专用车出诊，却没有在约定时间返回基地，搜寻队伍在努力数小时后发现他们已经遇害，无国界医生驻美办事处立刻就这件事提出谴责，未料一波未平一波又起，当晚基地就遭到叛军轰炸，死伤数人，余数尽数连夜撤离了。
Nova告诉何梨，如果局势继续蔓延，那这边医院的工作人员也会被撤离，所有开展倒一半的项目都必须中断。
何梨皱眉听着，大局当前，真要到了那一日，也是没有办法，她能明白，暂停国际救援，既是为向不幸离世的同事表示哀悼，也是在做出表态：我们不能接受袭击人道工作者的行为。只是她跟Nova在此地付出了诸多心血，才让这家医院有了如今的规模，如今说撤退就撤退，多少心有不甘。所幸这里跟赫省尚有一段距离，隔着炮火连天的中部地区，又紧靠局势稳定的首都K城，即使要撤，也相对容易些。
何梨所在的这家医院，就位于距离K城五十公里之外的M城，本来只是一家破落的修道院，为困苦民众提供简单的包扎治疗，Nova第一次被派到这里时，这家医院已经被当地一个慈善机构接管，但人手不足管理混乱，连最基本的医疗废物处理都做不到，床单即使血迹斑斑也反复使用，并且主要负责的法籍医生已经准备启程回国。
也就是在两年前的那个下午，Nova找了很久，终于找到一个有固定电话的餐馆，给何梨打了一个越洋电话，开口就问：“你愿不愿意过来，接替一名法籍医生的工作，负责产房，外科手术室和营养中心的工作。”
彼时何梨已经结束了霍院的为期两年的进修课程，正在准备留学申请，听到这个消息，没有犹豫就答应了下来。
反而是Nova劝她先冷静思考，隔天再给她回复即可：“这次跟普通援助不同，是一项常驻计划，持续时长不定，如果中途退出比较麻烦。”
“我不会中途退出的。”何梨回复她。
当然，为了表示谨慎，她还是等到第二天才给Nova发了邮件，告知对方自己已经做好决定，并询问需要办理的手续。
那段时间，顾殷辰也在巴尔的摩，晚餐跟她约在霍院校区内一家露天餐吧，等餐的时候，她将这件事讲给他听，并不为征求意见，只是履行作为租客应尽的义务。
没错，最终她在巴市的落脚点，歪打正着还是顾殷辰那套距离医院只有七分钟步程的公寓，或许也不算歪打正着，此事本就在他预设之中。她也是住进来一段时间后才知道，原来Nova帮她找的公寓，房东就是顾大教授，那时她也想过搬出来，但转念又想，租谁的房子不是租呢，而且顾教授也有意思意思收了租金，只不过等她得空跟同批的学员了解过周围的行市，才知道自己捡了多大的便宜。
本来也就这样住着，因为这个房子，免不了要跟他多一些联系，倒也不算麻烦。巴尔的摩是美国东部一座海港城市，环绕在大西洋的怀抱，气候舒适宜人，跟何梨从小的生活环境很接近，只是更“村”一些，房屋低矮空旷，道路很整洁却不见人烟，对于喜欢热闹的中国人来说，生活在此地最大的麻烦大概是要凑够四个人打麻将会很困难。
不过这些难不倒何梨，她本就是习惯独处的人，这里的宁静的环境很好地放松了她在国内持续绷紧的神经，也让她经久不治的失眠症慢慢有了好转。
一切都在向好的局面发展，她投入到工作中，任务总是完成得很漂亮，深得教授与同事的肯定，融入到当地生活中，又很如鱼得水，直到有一天，顾殷辰告诉她，有个两地合作的项目，他将在数日内抵达巴市。
这让局面变得很是尴尬，这套公寓有两个房间，何梨一直住在小的房间，大房间变成了书房跟衣帽间，天知道为何这样的高端社区，房子硬装却极其简约，房间里连衣柜都没有，等到安定下来，她自己测量了尺寸，才逐步买下必要的家具，包括那个大房间里的大衣柜。等到顾殷辰跟她说了行程，她才发现，两个房间实际她都在使用，那他来了住哪里？
彼时巴市正在做大规模人才引进，这让原本松乏的租房市场持续强劲了数月，何梨想要重新找房子搬出去，走了数家中介，看了几个房源，都离医院距离较远，此地黑人占常住人口一半之多，白天的巴市是一座被神眷顾的城市，显得整洁干净，上班不成问题，但到了晚上，这里的治安堪比费城，霍校隔壁就是有名的黑人社区，她又经常加班。连中介都劝她，亚裔女孩还是安全为首要，紧接着就给她推荐了一套紧邻霍校的公寓，她跟在中介后面去看了，面积跟她住的那套差不多，视野却还要更好一些，落地窗外是连绵至天际的湿地公园，可以看到逐日高飞的白鹭鸟群，但也因为这无敌视野，租金是顾教授那套的五倍之多。
抱着再看看的想法，何梨没有立刻签下，顾念着白人小哥陪她兜兜转转了一整天，她找了个借口，说要先找好室友一起分摊两室一厅的房费，其实都是因为心疼钱，没有办法立刻做决定，她在美国收入不高，基本都在吃老本。
小哥倒是没话说，仍旧很客气，将名片给了何梨，让她考虑清楚再联系他，于是她认真纠结了数天，直到顾殷辰抵达。
两个人见面前，顾殷辰就告诉她，他每次过来大概只是半个月时间，原本公寓就是租借给她的，所以她不用重新租房，只需要给他提供一个可以落脚的小房间，如果不方便，他可以住在医院提供的快捷酒店，就是车程远一些，之前换过的驾照已经过期，他去再申请一次就是。
的确是有点不方便，但是何梨无法开口让顾殷辰去住快捷酒店，需要去住的话，应该也是由她去，算下来每次半个月的酒店开销巨大，但肯定比她重新去租一个房子便宜。所以顾殷辰抵达那天，她先去附近酒店开了个房间，将自己的行李简单收了一些过去，将大房间腾出来，把新买的床单洗好烘干铺好，才开着自己那部二手银色皮卡去机场接他，彼时她换了驾照已经有数月，只是一直没能摸上车，一是因为工作忙，二是因为怂，巴市的路况很好，好到她觉得副驾没人的话自己可能会飙车。
但顾殷辰到了之后，却跟她说，他还是去住快捷酒店，只需要将皮卡借给他开就好。
“这样多不好，房间我已经开好了，我搬出去吧。”何梨心想，没有这样的道理，她住着他的房子，他却要去住酒店。
“你就安心住着吧，我去哪里住都差不多，换地方你又要失眠了。”顾殷辰却不容置喙地回答她，他说话自带一种天生的魄力，叫人无法拒绝他。
她断断续续的睡眠障碍，他倒是记得很清楚，何梨不懂拒绝，只好答应下来。
这样的关系断断续续又持续了将近一年，直到Nova那通电话。她知道顾殷辰不支持她去中东，所以在那餐饭上，关于工作也只是简略带过，主要谈论的还是那套公寓。
“我可以帮忙在医院吆喝一声，这套公寓位置好，应该很快就有承租的。”她对顾殷辰说。
但是顾殷辰却说不必，“你那个项目指不定何时就结束，房子放着你回来就可以住。”