那几天，她每日按时上下班，用安眠药和褪黑素助眠，只是越来越频繁地在聊天对话里问他的归期，而他给她的答案，又总是充满了不确定。
否定，愤怒，磋商，抑郁，妥协。
她似乎接受了感情的绝症，需要他坐下来好好谈谈之后的安排，但是他却迟迟不归。
到最后那个晚上，她将车开到城西那套公寓楼下，二楼的灯光晕染进无尽的夜色里，她一个人在黑暗中坐了很久，握住方向盘的双手拽得生疼，雾气一次次模糊了双眼。
她想起来，或许他也在等，等她发现，等她先提出来，毕竟他从小受的是绅士教育，总要为她留些颜面。犹豫了多次，她拨通了他的电话，问他在哪里。
听到他仍旧是在出差，她反而笑了起来，泪水无声滑落。故事的起因她没有弄明白，就匆忙落幕。她最终也没有问出来，只是在车里坐了许久，最后看到郭思园匆忙跳下车上楼去了，又匆忙下楼离开。
最后她只给他发了一条信息：“好好照顾自己。”
那天晚上，暮春的季节很是反常，是雨前的闷热，她翻来覆去睡不着，起来开了空调，自己站去阳台透气。
黑暗之中，潮汐声响卷着热浪袭来，她无端想起在苏州那晚，也是空调的制暖出了问题，她跑去他房间蹭暖气，那个时候很是无所畏惧，恨不得全身心都要拿来献祭给他。
有人愿意将一个承诺奉为终生信仰，自然也有人信口开河，视信用为无物，人与人之间就是这么不同，先靠过去的人是她，先输了的人便是她，没有什么好抱怨的。
那一夜，一颗艾司唑仑陪她入梦，梦里回到他们在加拿大的那一日。
她扭伤了脚，唐沐将她扛在背上，两个人作伴，孤单地走在日落下正安静燃烧的雪地里，那个苍茫的场景很长远，以至于她产生了长相厮守的错觉。
“我会不会很重？”梦里的她一如既往有点忧虑。
“不会，”他将她往上举了举，“我可以一直背着你走。”
这句话很像一句承诺，她知道自己情动了。从她的角度，只能看到他一张侧脸，刚毅，沉稳，内敛。
接下来的梦境跟现实有了一些出入，到了酒店，还是她主动伸手摸了他的脸，解开他的衬衫，酒店的露天阳台有入户的温泉，他们第一次尝试在温泉池里做，用的还是她熟悉的体位，他拦腰抱着她，从身后进入她，一次次的挺动将她送上云巅，而她望向夜空，看到了此生最璀璨的星河。
即使是在梦里，她也知道这是不对的，此时此刻她应该无情无欲，被哀伤或愤怒击垮，为突然夭折的感情恸哭，她也知道，这梦境并非真实，只是几段往事拼凑在一起，但偏偏，是这样甜蜜的往事。梦醒之时，天尚未亮，她在床上躺了一会，确认自己再无法睡去，才扭亮床头的一盏灯，拖着疲惫的身躯爬起来，她想明白了，即使连分享梦境这样私密的事，之后也不会有人一起做了，她生命里很重要的那个人，已经提前离场。
也是在这一天，动员针的副作用明显出来了，唐沐开始腰部酸胀，身体酸麻，伴随着阵阵的寒意，即使在炎炎夏日，他也穿了长袖，和衣躺在一张躺椅上。这一日他几乎没有办法驾车外出打针，最后是钟笑寒让郭思园带了一支动员针过来。
深夜下雨，满室的寂静中，只听到屋外风雨呼啸。在一起这么久，他第一次这么长时间没有见到她，但是他闭上眼睛，仍旧可以听到她浅语轻笑，就在耳边。他也能想象到，她在地下车库泊了车，在门厅换鞋，玄关处搁好车钥匙，一路拧开手边的灯，进厨房去倒了一杯柠檬水，或者从冰箱里拿一盒冰过的红酒。也或许刚刚从浴室里出来，头发还是湿哒哒，懒得完全吹干，盘腿坐在床上，翻看一本书。
最后，他在一片模糊的想象中，沉入梦乡。
梦里，也是磅礴的夜雨，她的车抛锚在一片汪洋泽国里，他恰好经过，撑了一把伞下去接她，但她站在雨里，就在两三米开外，带着戒备神色看着他，不让他靠近。
“禾禾，别怕，是我。”他看着自己一边慢慢靠近，一边柔声哄她，像哄后院那只橘猫。
而她一直将手藏在身后，等他走到身边，才抬起手来，拿了他的伞，扔到一旁去，他在雨里几乎要看不清她的脸了。
“我带你回去，”他听着自己温柔下来的声音。
她只是看着他，那眼神是他从来没有见过的，充满了猜测和戒备，但她没有再说话，只是搂住他，跟他在雨里拥吻，雨水和风声灌满了耳目，她依旧不管不顾。
“我带你回去。”他心里痛极，又说了一遍，妄图阻止她继续下去，而她唇角一勾，似是带了讽刺。
冰凉雨水浇筑过的唇这么热烈，被她吻过就无法再假装毫无知觉，他抱她坐上引擎盖，绵密细腻回吻她，她咬唇蹙眉，似是忍耐，又有几分不管不顾的痴狂。
次日，唐沐进入供髓的最后一步--躺上手术台，麻醉，等待医生从他的髂骨做多点穿刺，取出骨髓液。
其实上台之前，他已经感觉到严重的不适感，不止有扰人的骨痛，还有呼吸不畅。即使他是第一次供髓，但作为医生，已经隐隐感觉到这份不适感不止来自于动员针的正常反应，还有其他暂时隐匿尚未被发现的因素。
“唐教授，你可以吗？有没有哪里不适？”麻醉医生过来查看他，常规问一句。
而他摇头否认，急于求成的原因，一方面是郭星冉已经化疗清髓，体内的造血细胞几近清空，此时喊停，她大半活不下来。更重要的，是因为何梨，此刻他仍旧觉得自己隐瞒得不错，但是再拖多几天，就很难说，每每听她问起他的归期，他都觉得，要骗她很容易，但是要他开口骗她，却如此难。
麻醉刚开始的时候，他脑子尚且清醒，回忆起昨晚那场梦，她脸上难得有决绝的神情，这解读让他心里惴惴不安，他将钟笑寒叫过来，又叮嘱他一次：“事情结束前，不要让她知道。”
“我知道，你放心吧，”钟笑寒答应他。
麻醉只是瞬间的事，上一秒还满心记挂着她，下一秒他就沉入了无尽的黑暗中...
在这一日，何梨很早就收到唐沐的信息，仍旧是心照不宣的早安，后面加了一句我爱你。
那时她正准备出门上班，就是这一句让她停了脚步，也让她想起来，两人在一起这么久，却从来未曾跟对方说过这三个字，明明是情侣间寻常的一句话，却等到这一日才第一次从他嘴里说出来，费尽心力维护起来的一个结界，在她眼前崩塌，摄人心魄的波涛翻涌，瞬间将她淹没。
隔了好久，她才回了一句：我也爱你。打字的时候像用尽毕生的力气，但短信写完又删，删完又写，最后，她将手机揣进口袋，没有回复那条信息。
何梨一直的坚持很简单：慎重选择，倾心相待。她不管唐沐的欺瞒有没有恶意，但已经跟她的处世准则背道而驰了。
这一日，和往日并无不同，她仍旧第一个到科室，查房，开医嘱，这一日没有手术，她找了一个打发时间的好方法，将近两个月的医疗不良事件整理一下，眼下，唯有繁忙的工作才能成为她的避难场所，解救她于各种繁杂的猜测之中。
资料才整理了一点，护士跑过来：“楼下急诊有病人上来，怀疑宫外孕破裂大出血。”
“直接送手术室吧，”她从一堆文书中站起来，那边孙嘉璐也已经赶过来了，两个人并肩往电梯跑，何梨想了想：“我先下去接病人，直接推手术室？”
“好，那我先上去。”孙嘉璐刚说完，何梨已经往步梯间跑下去了。
接到病人，上了专梯往手术室送，病人整个人躺在血泊之中，已是呼之不醒的休克状态，匆忙之间，何梨只能在电梯里先跟家属采集病史：停经四十三天，阴道流血五天，自测尿HCG阳性，既往有宫外孕病史，曾行左侧输卵管切除术。
手机第一遍响起之时，病人心脏骤停，就在手术室外面，肾上腺素，多巴胺，电除颤，轮番上了一次，心律好歹恢复了，她一刻不停将病人往手术台送，根本无暇接听。
手机响第二遍的时候，病人上了手术台，红细胞已经输入，升压药也在用，但是血压一直上不来，心脏又骤停一次，千辛万苦按压回来了，孙嘉璐问她：“剖吗？”
她没有想到孙老师会在此刻问她意见，与其说是提问，倒更像是两个人开诚布公地讨论治疗方案，在此之前，她一直努力想要摆脱工具人身份，发出自己的声音，但是真到这一刻，明明是她之前一直渴望达到的高度，她却又无暇多想，只在心里衡量几秒：“剖吧。”
手术止血，尚有一线生机，如果连医生都放弃，病人就只有死路一条。
到手机响第三遍，护士问她：“帮你先接听？”
“不用了，帮我关静音吧，”她突然有些烦躁，心想这人到底有完没完。