他朝她微微扬起下巴，神情有些不屑，像是在做一次施舍：
“啧，今天做得不错，没让我去地下室催你。明天要继续保持，知道吗?”
明明是他，回来得太晚了。桑絮想。
她只是默默点点头，看着那人大步走进里屋，一边走，一边脱下身上的外套，扔在衣帽架上。
里面的丝质睡衣，竟没有换掉……她忍不住想，白天，他真的清醒过来了吗?或许清醒的时间并不长，以至于向来注重穿衣细节的他，竟然无暇理会这件碍眼的睡衣……
——与她无关，她告诉自己。
她如往常一样慢慢合上门。有一瞬间，桑絮的余光瞥向门外，看到门外阶梯上，散着一束被踩扁的小野花。
野花看起来很新鲜，像是刚摘下不久，要送给什么人的。只是不知为何，又被狠狠踩扁了。绿色透明的汁液从爆裂的根茎和花瓣里渗出来，混着肮脏的泥土，好像是这些植物无声流淌的血。
“……”
桑絮动作顿了一下，心底升起一丝怪异的感受。良久，她摇摇头，将这感觉用力甩开。
*
这一夜过得风平浪静——
她每一天都无比奢望的平静。
桑絮能感觉到，那人时不时在发呆，或是从暗处狐疑地瞥向她，像是试图从她身上看出什么异常。
她抿着唇清理早就一尘不染的地面，像是在完成一件例行公事，与平常没有什么不同。
“今天早上，是你看着我出门的?”
忽然，季杨低声说。
声音听不出什么情绪。
她动作顿了一下——终于来了。桑絮咽了口唾沫，努力让自己保持平静。她点点头。
“当时，我有什么看起来不正常的地方?”
季杨眼神有些锐利，如鹰隼盯着她的神情。
与平时没什么不同——她在心底尖叫着这句话，想要把它说出来蒙混过去……可她知道，事情已经不是第一次发生，再说这样的话，他一定会怀疑她有问题，然后，然后……
“你……”她艰难地咽了口唾沫，“早上，好像在梦游一样……说话断断续续的，和我道了个歉，早餐也不吃，就，非要出门去上班。我怕你穿着睡衣不好，给你披了件外套……”
她如实说了所有的事——
除去那个怪异的吻。
否则，他一定会以为她在妄想吧。
“妈的……梦游?”季杨神情有些狰狞，他抬手捶了捶自己的脑袋，咬着牙说：“我以前从来没有梦游过……”
管他呢，只要别怀疑她就好……她想。
“是不是最近太累了……”她说，“也该休息一下了。”
“休息?呵。”季杨冷笑一声，像是终于抓住了她的话柄：“我休息了，谁来养你?看看你这废物的样子，整天除了画那些破烂画，还会做什么?要不是我养着你，你早就……”
桑絮不是第一次听他这套说辞。很多时候，她会沉沦在他子弹般的话语之中，自责、愧疚，鲜血淋漓。
只有极少数时候，她才能清醒地从这些话里挣扎出来，回想起真正发生过的事——
以他们家可见的开销，季杨并不缺钱，甚至应当这辈子都不缺钱了。
而很久以前，正是季杨闹到她的单位里，逼着她辞职走人，断了她的财政来源。
这一桩桩事实在那人的话语里，仿佛一缕狂风中摇摆的残烛，几乎下一秒就要熄灭。她咬牙盯着那
一苗脆弱的烛火，直到眼眶通红也不敢眨眼。
良久，他的谩骂声一点点低了下来，然后逐渐停止。
良久——
“说完了吗?”
桑絮轻声说。
季杨发泄完了所有的怒火，罕见地，只是冷哼了一声。
“挺晚的了，早点休息吧。”
桑絮只是抬头，看了看墙上的钟。
只要她身上没有增添新的伤口，无论他嘴里吐出什么样糟糕的话语，她都可以忍下去。
只要他别打她……她，可以忍。
什么都可以忍。
忍啊，忍啊……
要忍到什么时候呢?
桑絮自己也不知道。
她依稀记得，许多次，她试过要逃离的，可是每一次都失败了，换来的只是更加暴虐的毒打和死亡威胁。
她想，她已经失去了再次尝试的勇气。
至少……在这一刻如此。
*
*
*
往后的几日，一切又变得与往常没什么不同。
桑絮并不好奇季杨在那天遇到了什么，为何会有那样苍白惊惶的神色……她一如过往的每一天，小心收敛着自己的动作与神情，绝不触碰季杨的边界。
只是，许多次，她开门迎接那人的时候，门前的台阶上，总是散着几朵被踩扁的小花。
有时，是几朵杂色的小雏菊;有时，是富贵灿烂的红牡丹，像是来自城市边缘茂盛的绿化带;有时，是几片打着卷的长长的喇叭花。
一天，两天。浑浊的花汁渗进了粗糙皲裂的水泥平面，逐渐氧化、干枯、腐败……她默默地将嘎吱作响的残渣扫进垃圾桶，然后又在下一天，看到新的惨死的花。
终于有一天，她忍不住开口：
“为什么……要踩碎那些花?”
如果你实在讨厌它们，可以不要摘——她在心底想。可这样的话，她是绝不敢在季杨面前说出口的。
那一天，季杨回来得也很晚。
她说话的时候，他仍低着头，说完时，已经抬起来了。他的眼睛向来漂亮而有神，虽然常常不落在她身上。可是今天，这奇异的一瞬间，那双眼有些黯淡，眼底交错闪过猩红的浑浊的异光。
“他”望着她，张了张口，却没发出一个音节，像是嗓子有些哑。
她犹豫了一下，垂下眼，让开了身形，不敢再纠结关于那些可怜的花的事。
面前的人影却没有动。
门开着，凉风从他背后灌进屋里，她脖子一凉，忍不住打了个冷战，却并没有出声催促，只是垂着眼，默默等着。
那人仍是没有动。
惨白月色下，静止的高大身影，逐渐演变出一种令她窒息的压迫感……桑絮站在凉风中，忍了又忍，直到那人的手缓缓抬起，闯入她视线。
骨节分明的粗糙指尖，死死捏着一束扭曲的花茎。
那是……
雏菊。
什么意思?
桑絮皱紧眉，警觉地抬眼看他。
不知何时，脚下悄然退了半步，像是准备应对一场未知的灾难。
“他不喜欢。”
“季杨”说。
谁……他……她?
桑絮脑子有些混乱，却忍不住反复考究他这句话的深意，以免他只是想找个理由揍她……所以，“她”不喜欢?他出轨了?不，季杨要是看上别的女人，怎么会送野花?他是最懂得女人想要什么的……更不会把它带回家里，带到她面前。
她想不明白，也并不敢接。
她咽了口唾沫，低下头，犹豫地看着他指间的花。
那本该是一束旺盛可爱的小雏菊，花茎却被他的指腹生生掐断了，汁液从弯软断折的花茎渗出来，看起来同她一样，狼狈而破碎。
“你不笑吗。”“他”问。
笑……笑什么。
没头没尾的话令桑絮困惑。她下意识地勾起唇角，露出一抹纯粹应付，但是足够逼真的笑容。
那人也笑了。
低低的笑声自“他”喉间溢出，“他”唇角吊起，越来越高，越来越高。熟悉的怪异的弧度，令桑絮笑容一点点止住，瞪大了眼。
“‘我’‘记得’，你喜欢的。”“他”说。
什么病?
究竟是……什么病?
桑絮分不清，此时脑中混乱汹涌的感受，究竟是慌乱，还是……窃喜。
她颤着声，缓慢地，低低地问：
“你刚刚说，谁不喜欢……这束花?”
“‘他’，”那人说，“‘季杨’。”
她强作镇静：“那，你呢?你……不是季杨吗?”
那边停顿了一下。
良久，笑容收敛了些。
桑絮心跳如擂鼓，紧紧盯着那人脸上的神情，不放过一丝一毫的变化。
哪怕此时那人脸上的神情已熟悉得令她感到恐惧。
“我是季杨。”季杨说。