心想着：即便节奏慢、画质渣，故事简陋，字幕没有，也是一次难得的体验了。
不要吐槽、要珍惜！
没想到的是，这部七十多年前的老电影，比她想象中要耐看的多。
她看了几分钟，就看进去了。
故事发生在一个春雨绵绵的小城镇上，男主曾恕生，是个家道中落的病秧子，战争剥夺了他的财产与健康，只留下了一座被炮火轰没了一大半，四进院落的曾家老宅，和一对年迈但忠心的老仆，负责里外洒扫，地里收租。
他有妻子，跟没有一样。
林友珍在长辈的介绍下，同他结了婚，两个人相敬如宾，一个住西院，一个住东院，过了好些年。她每天一睁眼醒来，除了买菜、煎药、绣花，没别的事可做。通往小城外的月纱河上，有一座弯弯的留心桥，是她常常驻足的地方。外面的世界是什么样子的？她去过又回来了。短短三年的求学时光，根本没瞧清楚，就回来了。然后，一辈子，再也找不到理由出去了。
他有妹妹，也跟没有一样。
曾慧生的性格活泼外向，跟他一点都不像。
林友珍一天同曾慧生说的话，比同他一个月说的都多。
费霖的出现，打破了他们日复一日，平静寡淡的生活。
他是曾家长辈请来的，留洋归来的医生，也是曾恕生童年在乡下的邻居，特地回来一趟，就是为了给发小看病。
不过，他还是林友珍学生时代的初恋，事先谁也不知道。
战争分开了这对有情人。
当时他俩年纪还小，对情爱一事懵懵懂懂，总觉得天光尚好，日子还长，中国人这么多，日本人那么少，战争很快就会结束。
谁知道，战争打了一年又一年。
她回到乡下避祸，在病重的母亲闭眼前，听从长辈安排，嫁给了同来避祸的曾家的大少爷。婚后，她也曾试着用心地待他，努力地爱他，尽力地去做一个好妻子该做的事。但在他卧病在床的几年里，渐渐地失去了耐心。
现实的苦闷，叫她便越发念起了从前的美好。
在分开的几年里，相思刻骨。
费霖也没想到，再见到初恋时，成了这么尴尬的身份。
几次你来我往的试探，两个人旧情复燃了。
荒草杂生的留心桥下，是他们背着曾恕生约会的地点。
自费霖出现的那一天，小城的雨就停了，日日都是好晴天。
林友珍心中的爱火，被费霖重新点燃，不见了从前槁木死灰的模样，眼角眉梢都是笑意，举手投足皆带风情。
曾恕生察觉出了她的变化，却不知这变化由何而来。直到一天晚上，他在饭桌上喝醉了，醉眼朦胧间，瞧见了费霖与林友珍举止间涌动的暧昧，猜出二人的关系……
这几年来，他对妻子的感情相当复杂，又感激，又愧疚。
总觉的，是自己的病躯拖累了妻子。
他做了一个决定，成全妻子和故友，还她一个幸福的后半生。
惜自杀未遂，被费霖发现，救了回来。
这一次的波折，叫费霖对故友懊悔不已，也叫林友珍重新认识了自己的丈夫，他或许病弱，但绝不软弱，他或许古板，但绝不自私，他也有很多值得她爱戴的地方，只是从前她太自以为是了，瞧不见、看不清。
费霖离开的那天，小城又淅淅沥沥地下起了雨。
曾家好一半、荒一半的老宅，和住在老宅里面的人，又恢复了往日安宁。
春末夏初的雨，雨不成珠，丝线般随风荡来荡去，缠绵又轻飘，拨扰着林友珍的心弦。
就好像他与她这一场短暂的重逢。
……………………………
整部电影的台词、置景，都充满了诗意。
由于战争破坏，中国电影的技术倒退了二三十年，但艺术性并没有。
三个主角的关系欲说还休，剪不断、理还乱，无论其中哪两个人出现在同一画面里，都好磕呢，简单概括成两个字，就是：
燃冬。
***
苏椰惊讶于，原来，早在上世纪四十年代末、五十年代初，中国就拍出了这种叙事松弛，旨在探索情与理的纠结，将人性的刻画入木三分，余味隽永的文艺片。
她为什么会有古早国产片都是铿锵正能量的印象？
不过，当时的观众，好像并不能太能接受这种人文特色浓厚的电影。
她坐的位置，居中偏右。
从回声可以判断，电影院很大、观众很少，并且除了她，几乎没什么人在认真看。偶尔的窃窃私语，都不太友好。
有人在抱怨，“这什么呀，简直浪费票钱！”
有人在附和，“我看不懂，一个女人和两个男人，一座破破旧旧的老宅子，一座普普通通的大石桥，这有什么好拍的？这也叫电影？？”
有人在拉踩，“我就说嘛，青岛跟上海比，不行！”
有人在批判，“和自己朋友的老婆搞在一起，不像话，太不像话了！”
有人在分辩，“别这么说，人家两个人是初恋，有感情在的。而且，也就是拉拉小手，靠靠肩膀，发乎情、止乎礼，顶多……算个精神出轨吧。”
有人在疑惑，“什么叫死也不行，活也不行？”
有人在控诉，“难看！”
……………………
撑不住电影结束，都陆续离了场。
字幕滚完了。
回光灯亮了。
电影院里，就剩下了苏椰一个人。
她起身又坐下，让两条微麻的小腿，稍微适应了一下，便拎起了太极钵一样的大食盒，向门外走去。
五十年代初的青岛，跟二十年代末的上海很不一样。
嗯，该怎么形容呢？
电影院里的椅子是摆满了的，但仍旧给人空荡荡的感觉。
水泥板的地面很干净，拖得油光滑亮，除却刚刚几个观众走过的地方，简直可以用“一尘不染”来形容。
给人的感觉，不是很和谐。
不像电影院，更像电视上年代剧里会出现的文化大礼堂。
等苏椰走出去了以后，从外面看整体，割裂感更甚——
外墙经过炮火的洗礼，留下了斑驳的痕迹。
哥特式的拱形楼顶，一颗红红的五角星，镶嵌在正中央。
显然，是一座昔日的西式建筑改造成的，人民的电影院。
她一脸茫然，问起了小vi，“我这是在哪里啊？”
小vi答，“一个你比较熟悉的地方。”
第45章
慕云生VS金鳞戏珠煲5……
1946年的春天，她穿着白色衬衫外搭蓝色中山装，出现在老上海的街头，一副根正苗红的昂扬姿态，偏偏气场撑不起来，像一个偷穿了大人衣服的小孩子。
1953年的秋天，她又套上了同一身行头。
经过了半个月有意
识的增肌，她的肩膀开阔不少，因而，套上老妈年轻时候的衣服，违和感降低了不少。
这一次，她也不必浪费钱，去做一趟黄包车，还要被车夫奚落：
娇气，吃不了苦，愧对了这身中山装。
这家电影院，位于中山路。
往前走上一公里，能看到一片“特别规定建筑地”，即未来的八大关，也就是慕云生一家现在居住的地方。
就像小vi说的，她很熟悉。
这处青岛知名的旅游景点，她几年前来过。
八大关吸引游人的特色，便是将民国时期，二三十年代德租界的各国豪华别墅群，保存的比较完好，修复也就是补个墙、刷点漆，易腐蚀的材料换成防雨防风的，统一挂牌规划，尽量维系原貌。
什么地方有什么建筑，现在与未来大差不差。
再加上小vi正在三维化的超强数据库。
她凭记忆走，自己就能走到。
***
战乱年代，慕云生夫妇在艰苦度日中，侍奉着有恩于他们一家的叔父，直到叔父病逝。
战争结束，便带着子女，回了趟太原老家。
这一次，没有再遇上劫匪。
天下初定，外战、内战都结束了，西藏也和平解/放了，真正的新时代开始了，初期讲究一个公平分配，自上而下，没有那么多的富，给匪劫。
慕云生将叔父蒋正弛与岳父蒋正弢的骨灰，葬入了故土。
之后，回到了宁波路四号——
宁波路四号，也就是战前的蒋宅。
日寇将蒋家人赶了出去，强占数年。
战争结束，他们才带着两个孩子，结束了从一个贫民窟，到另一个贫民窟，流离失所的生活，回到了叔父留下来的大宅子。
不过，宅子是大，但也很空。
日寇撤退的时候，把这里值钱的东西，都顺走了。
为了维持生计，慕云生除了靠姐夫帮忙安排，在一所高校当会计，周末还兼职到跑马场卖马票。