“……随便你吧。”
这还是两人第一次心平气和坐在一起聊天。这样，周斯礼倒觉得就算不去咖啡厅也没什么。反正他的目的也达成了，地点在哪都一样。过了会，他转过头，发现她睡着了。
他说话有这么催眠？
许嘉阖眼斜靠在沙发上，几根发丝凌乱摊在面上，睡着了还轻轻皱眉。他走到她身旁，弯下腰，伸出手，停在半空中，始终没落下，最后只是捻起她的发尾。于指腹中轻柔地来回摩挲。
周斯礼脱下外套盖在她身上，自己则是靠坐在沙发上，偏转着脸，静静地看着熟睡中的少女。仿佛在沉思，又仿佛在享受这难得的下午。
许久，他也渐渐闭上眼，随着她一起入睡。
-
许嘉醒来的时候，周斯礼还坐在远处，目光呆怔。她皱眉看了看墙上的时间，这次只睡到了六点。
“周斯礼，我这次可没有锁门。”
言外之意——他怎么还在这里？
许嘉看他的视线多了几分探究。周斯礼也是刚睡醒不久，听到这个问题脑子没转过来，低声如实说着，“我知道……这次是我想留在这里。”
受不了她戏谑的目光，周斯礼话锋一转，不自然道，“现在不早了，我们晚饭吃什么？”
许嘉低头在手机上回应几条来自负责饮食的佣人的消息，“你会做什么？”
这是要他下厨的意思？
周斯礼毫不谦虚，“大部份都会，你可以点菜。”
许嘉对晚饭从不讲究，能填饱肚子即可，她眼神示意了下他看向厨房的冰箱，“自己看着办。”
她家的冰箱塞得满满当当，周斯礼看着现有的食材，一边思考做什么，一边转头问站在门口的她，“有什么忌口吗？”
“没有。”
两个人，两菜一汤应该足够了。按着脑子里的想法，周斯礼取出相应食材放在大理石桌上。他不太熟悉这个厨房构造，找工具还花了点时间。
许嘉看着他来回翻柜子，也不言语，几秒后，他抬起头，手扶在洁白柜子上，问：“许嘉，你家的调料在哪？”
“不知道。”
他直起身，又开始到别的角落去找，声音微微诧异：“你居然不知道，那你平常……”
“平常有专门的人。”
“那如果不是饭点时间的话，你肚子饿了怎么办？”
“饿死好了。”
周斯礼顿了一顿，声音变得又闷又轻：“你别动不动就说死。”
摸熟了她家厨房，周斯礼才开始。他背对着她抬起手，解开袖口，低着眸慢慢卷起衬衣袖口，挽在手肘处，然后低头认真地洗菜。
许嘉倚着门沿全程没离开，眸子黑黑沉沉，看着他如何熟稔地切菜，将蔬菜和肉类分开放在碟上。动作间，衬衫衣摆轻轻晃动。
周斯礼端着菜碟转过身的时候，许嘉已经不在那了，他走出厨房，将菜放在桌上，喊了两声许嘉无人回应，就先自觉返回去收拾厨房的桌面。
她去哪了？
周斯礼猜她可能回了房间，于是踏上楼梯台阶去找她。房间门紧闭，里面没亮灯，说明她没来过。
他沿原路返回，下楼梯的时候余光看见有个房间门轻掩，从缝里透出微光。
“许嘉，吃饭了。”
他推开门，不曾想房间空无一人，但有她来过的迹象——这是一个充满童心的房间，粉底的墙上都是可爱卡通涂鸦，挂着许多照片，天花板贴有荧光星星，角落里摆放着婴儿童车，和收纳好的儿童玩具。
唯有一处风格不同是，桌上有个水杯，和被打开过的药盒。
像有人刚来服过药。
周斯礼不由自主走近，拿起药盒，也看清了上面的字。
适应症：重度抑郁或焦虑。神经衰弱，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠……
是抗抑郁药物。
他知道她精神状态不太好，并不知道她严重到需要吃药。
似有所感，他拉开旁边柜子的抽屉。他颤了下眼睫，随后从上至下的一个个拉开抽屉。
里面都装着她这些年服用的药物。
看见最后一个抽屉，他顿了约莫一分钟。
他弯腰将里面的东西取出来，指尖忍不住发着颤。
很多张照片。
有瘦骨嶙峋的她躺在病床上，视线发灰。有无数个针口，干瘦到血管凸起的手腕。有她捧着碗站在医院食堂角落排着队。有她抱着膝盖坐在台阶上发呆。有她瘦瘦小小的背影。有她站在雪地上，直面镜头的眼神沉寂。
苍白，羸弱，透明。
他翻过照片背面，左下角写着的是12岁，病号601.
十二岁前的她，所有的照片都是由父母爱意浇灌拍下的照片，在这之后，唯一记录她的人变成负责汇报情况的医生。
满墙上挂着的是她言笑嫣然的照片，最低抽屉里压着的是她锈迹斑斑的旧忆里，想要掩盖的不堪。
这个可爱的房间仿佛一瞬间褪去原有的色彩。像一个个五彩波澜的泡泡在阳光底下在他眼前乍然破开，他看见往下滴落，恶臭的黏糊液体。
心脏缓慢被收紧缠绕，随之而来的是一阵持久，钝痛的眩晕感。