时间变得缓慢而悠长。
女生婉转的轻吟渐小，确认她入睡后，他下了床，拿起地上的裤子穿上。床垫下陷发出轻微声响，他在许嘉耳边轻声问了句，你的湿了，我帮你换吗。
得到她轻声的回应，他按着她头顶俯身在她额头轻吻一口，“晚安。”
周斯礼轻车熟路找到衣柜里摆放私人衣物的抽屉，他当然不敢多看一眼，随手抽了件白色极简的，闭着眼替她换完了。最后一件事，才是到走廊尽头的浴室里解决私人问题。
垃圾桶里多了几个纸巾团。
-
收到快递的消息后，周斯礼就去将自己加急买的裙子拿回来。昨晚，他在网上买了几套不同款式的，有碎花裙，少女可爱风，法式小白裙。
她两指捻着裙子，低眸打量，周斯礼观察她的神情，不禁问，“你喜欢吗？”
“不喜欢。”许嘉将衣服丢在沙发上。
“我折好放你衣柜里可以吗？”
她想了想，没有拒绝，“随你。”
周斯礼不是那种色心大发的人，给她买裙子只是喜欢这份给她打扮的心情，下单收货那一刻，他就已经足够愉悦了，并没有让她换上的要求。她穿不穿当然由她自己作主。
午饭过后，她从台阶上缓缓走下来，洁白的裙摆随风飘荡。
“你这是什么表情？”
她居然会主动换上，周斯礼不由一愣，随后笑了，“很意外，”
等许嘉一靠近，他又往后走了两步，“我不会上你的当了。”
她盯着他，“那你最好一直离我远点。”
“那算了。”周斯礼拉起她的手，“走，去个地方。”
许嘉看着紧紧攥住自己的手，还以为他要做什么，结果只是拉自己到院子里。桌上摆着几本书，放有两个茶杯。
他按着她的肩，一起在白色镂空秋千椅坐下。周斯礼拿起最上边的书，“今天天气不错，我们不要总是闷在房间里，出来晒晒太阳，挺好的。”
他看向她，“你想听我念什么？”
“你对我是不是有什么误解？我并不是那种陪你演偶像剧的人。”
“……什么偶像剧。”周斯礼抠着书页边角，“反正也不知道做什么，就这么静静坐一会吧。”
高空明净清澈，丝丝缕缕的白云摇曳而过，隔壁院子的水池传来潺潺水声，有风吹过她的裙摆和他的额发，许嘉靠着背椅，没什么情绪，“我想听诗歌，念吧。”
“好。”
男生的声音清冽动听，她不由想起他在台上演讲时，也是这样清楚的发音。
过了会，周斯礼感觉到肩膀微微一沉，她靠在他肩上，目光停留在他手里的书。他唇角不自觉地上扬。
殊不知身旁的人脑袋在想什么。
鼻尖飘来他身上干净清新的气味，她仰起脑袋，他唇边的梨涡若隐若现，仿佛永远这么纯粹干净。许嘉这一刻，只想把他弄乱，弄脏。
念了将近二十分钟，书被抽出来丢在一旁的草地上，周斯礼手中突然空了，接着她翻过身坐在了自己的腿上，秋千椅前后摇晃了下，他踩着地稳住，“怎么了，你听腻了吗？我们可以换别的讲。”
“好无聊，做点别的事吧。”
他意会到她的意思，揽着她腰就要起来，开始慌张，“我们进去再说。”
“我也觉得偶尔晒晒太阳，很有必要。”
“……许嘉，给我留点脸面！”
看着他攥着裤头，脸烧到耳边，她忽觉好笑，“没关系的小礼，我穿着裙子，什么也看不见。”
“会被别人看见的。”他低垂着眼帘，眼睫微颤。
这是她家的院子，怎么会有人经过？
但许嘉本就没有在这逗留的意思，跳下了秋千椅，要往房子里走去。
“我们不继续了？”周斯礼愣怔在原地，看着她的背影。
她停下脚步，扭过头来，“继续什么？你不是不情愿吗？”
“……不是继续这个。”
他捡起地上的书，“是看书。”
“算了吧。”
她推开房门走了进去，周斯礼跟在后边，松了一口气，心底却疑惑着她刚才的意思。
真就这么算了？
——那当然不可能。
傍晚的房间里。
他赤，裸着上身跪坐在床上，身上那件黑t到了她的身上。
十分钟前，他感受到轻微异样，睁开眼就见她在隔着衣物研究小小礼，穿着件白色吊带，短裤还是那件真丝短裤。脸上仅存的那丝惺忪睡意消散干净，他红着脸坐起来，脚踝处的锁链在床上拖动，“你怎么穿这么少，去换衣服。”
他拉着她的手就要去她房间换衣服。许嘉甩开他的手，靠着墙边坐着，“太热了，我不穿。”
“等会出汗了很容易着凉。”
她免疫力差，如果生病一时半会好不了，这点周斯礼没依着她，按着她的肩往怀里一带，挟着她走，许嘉手抵在他手腕，拉着床头的铁杆，冷声，“你想死？”
“听话，我不想看你生病。”
“我不穿。”