“周斯礼，见个面？”
周斯礼脸色瞬间苍白，声音清冽压着怒，“许嘉，你有什么事冲我来，你别动她。”
那人只说了三个字就挂断了电话。
“我等你。”
-
冗长的雷鸣像是春末的限时碟片，雨势渐小，这首漫长的曲子终于来到结尾阶段，空气潮闷而沉重。
有人踏过院落里凹陷的坑，那里溅起一连串水汽迷蒙，几片白色花瓣在雨波里一圈圈打着转。
女孩走后，她独自坐在毛毯上，继续拼凑这不完整的拼图。指腹轻轻摩挲着拼图碎片，她没想过，有天要见他还要费这么多力气。
不知过了多久，门铃声终于响起。
许嘉推开门，微风迎面而来，带着凉意。
院墙上的圆珠夜灯发出的光线在雨中被切割成模糊细长的菱形，他站在两米之外，衣摆灌风飘曳，浅蓝衬衫的袖口被挽起，执伞的手腕筋骨微凸，漆黑的眼睛望向她。
她在思考，是时间，还是雨雾，让他变得这么疏离而遥远。
两月未见，他张口就是：“我妹呢。”
许嘉抱臂，倚着门沿，“你站这么远做什么？”
他像个复读机一样重复：“我妹呢？”
“我让人把她送回去了，估计这会已经到家了。”见他紧紧盯着自己不放，许嘉觉得有点好笑，尾音上扬，“不信我？”
光是看她一眼，时隔两月的钝痛如潮湿厚重的酸雨漫溢至五脏六腑，令人窒息。他移开视线，眼底染上抹自嘲。“我可以信你？”
不一会，手机传来周玥的消息。
周玥：哥，我已经到家啦，你在哪呢？
周斯礼半信半疑：定位。
周玥：这还定什么位，我都和欣欣表姐吃上饭了。你也快回来吃饭吧。
周玥：【视频】
视频里，她们坐在桌边，饭桌中心是火锅。周玥朝着镜头比耶，随后拉着刘念欣一起，后者干了一天活，快饿死了，但还是敷衍地比了个手势。
屏幕发出的光映在他脸上，许嘉打量着他又苦又皱的表情，几秒后，他收起手机，一句话也不说，转身就要离开。
“我让你走了？”
他恍若未闻，脚步不曾放慢。
“今天的事情能发生一次，就能发生第二次。我有很多种方法，你可以挨个试试。”
周斯礼终于停下脚步，看向别处，眼底毫无光彩。他心底很清楚，这一趟就是专程来接周玥的，既然人已经回家了，没有留下的必要。
察觉到身后有人靠近，他心底漏了一拍，转身一看，她就这么无声无息，淋了一路雨，站在他身前。
伞下的位置很有限，两人的世界被绵密的雨声充盈着。湿润的发丝垂在肩上，她抬起眼睫，这次终于将他看清了。
恰好有雨滴从他垂落的额发凝聚成珠，滴在她眼尾，缓缓淌下。就像泪痕。
他动了动唇，“你究竟，想要什么？”
“为什么不愿意见我？”
她眸中浮冰浅动，声音也浸了些寒意。
如果见面，他想问什么就问什么，说不定她还会考虑给个答复。看他现在这意思，是打算不再来往了？
她还想说什么，视线掠过某处，忽然止了声——他拿着伞的手轻微颤抖，指甲嵌进皮肤，留下深深的月牙。他在害怕。
他对她的靠近，对这里，有着强烈的恐惧。
“你怎么把自己弄得这么狼狈？”她顿了顿。
他那晚捂着流血的胸口，撑着她家地板爬起来，跑出门的时候，也不见她说狼狈。
他闭了闭眼，自嘲般语气：“是要我把自己收拾干净，过来给你玩是吗？”
柔软冰凉的掌心忽然覆在自己手上，话音没了半截，他身子一颤，克制着，随后听见她说：
“没关系，我也是。”
周斯礼心重重地跳动了下，反手将伞塞到她手里，“现在见到了，回去吧。”
她轻笑，“你把伞给我，然后淋雨回家？”
是死是活，她都不在乎，淋不淋雨，又有什么关系。
周斯礼松开伞，手挡在脑袋上，附近有个地铁站，打算就这样跑到那里去。还没几秒，罩在两人头上的阴影迅速褪去，雨不可避免地淋了下来，他惊了一瞬，立马捡起被她丢掉的伞，“你干什么？你讨厌我，还要讨厌我的伞？”
“反正都淋湿了，撑伞有什么必要？”她执拗地说。
周斯礼呼吸急促，彻底拿她没办法，无可奈何，握着她手臂，迈上台阶，将她带了回去。
他连多余一寸都不敢踏足，将她塞进去后，按着门把就要合上，紧接着，衣领就被人攥紧，被她扯了过去。
他跪坐在地，撑着地板惊慌地要起来，直到她一脚将门踹上，密码锁自动扣紧。
周斯礼慢慢站了起来，神情混乱茫然。
她站在门前，朝他挑衅一笑。他呼吸凝滞，几秒后，直接迈步走进去，在沙发躺下，身体像死鱼一样死板。
“要玩就快点，我还要赶着回去吃饭。”
许嘉在他身旁坐下，“你不情愿。”
他不情愿的事情多了去了，哪一件事能让他说了算？
“快点吧。”他低声催促。