“你还是降低期待吧。”周斯礼唇角弧度渐深，不慌不忙道，“就几个环节，校长开幕致词，跨越成人门，宣誓，其他的忘了。老师上课会说，你们记得听。”
“不用待在教室就行，我不挑。”
上课铃响起，李欣讲课前，就提这件事，“想个口号，到时候跨越成人门的时候喊，到时候都喊大声点，振奋人心。”
两人现在的交集都在学校里，她忙着学习，他也不会主动打扰，一整天下来，两人的交流其实很有限。这倒无所谓，周斯礼学累了，就会看看她。
平日，她最喜欢靠着椅背，屈着腿，脚踩着椅子底下那条横杠，膝盖上放本厚厚的书用来垫试卷，微低着头，一写就是一天。
就这李欣讲活动的空隙，他也转过头来。
身旁的人正趴在桌上小睡，胳膊底下还垫着题，晨风轻拂，发梢垂在颈侧晃动，那只手正搭在自己眼前。几秒后，他轻轻将她的手腕转过来，对准自己。
许嘉应该是不易留疤体质，腕间的伤口已经彻底痊愈，连丁点痕迹都没有留下。
而他恰好相反，锁骨上还留有略凹陷，细条白色的线痕。
他并着两根手指，点在她的手腕上，这里按按，那里按按，似是要找她的脉搏。
等他找到了，终于能感受到她脉搏的跳动，嘴角缓缓上扬，视线一掠，她正直勾勾地盯着自己，“你在干什么？”
他讪讪收回手，许嘉坐直，发丝垂落在肩上。周斯礼发现，她不喜欢过长的头发，每次长度过了肩膀，就会剪掉，“你剪头发了？”
“嗯。”
他哦了一声，没话找话，“我也打算今晚去剪个头发。”
他的头发长度刚刚好，无论是拽起来，还是插进去抚摸，都是恰到好处，许嘉撩起眼，“你不用剪。”
“为什么？”
“丑。”
“那好吧，我不剪了。”
近一个月，他对她校外生活的了解，全是来自于贺铭迟更新的朋友圈。
更新的频率几乎是一周三条，有时候，有她照片的朋友圈占一到两条。
就上个周末，贺铭迟发了条配文为“晴雨天，你和我”的朋友圈，图片里，她坐在疑似贺铭迟家里的后院里，低头翻越着书，身后各种颜色的花灿烂地开着，镂空雕花的洁白桌子上，摆着两个精致茶杯。
她去他家会做什么呢？
也会把贺铭迟摁在床上吗？
如果贺铭迟也在枕头底下放她的照片，她是不是也要奖励贺铭迟让他如愿以偿？
他很想问问她，但她应该是不愿意告诉他的，淡淡的无视都是常有的情况，要紧的是她还会说句戳他心窝的“你没必要知道”，“不该问的别问”等等。这些话，他都无法硬气对她说出来。
尽管如此，周斯礼还是做出第三十二次尝试，“……许嘉，你上周末有去哪里吗？”
她低头，视线落回卷子，言简意赅：“没去哪里。”
他抿了抿唇，声音异常地轻，“还是待在家，看书睡觉写题？”
“嗯。”
“你问这些干什么？”许嘉微微皱眉，抬眼朝他看来。
“没，没什么，我不问了。”
周斯礼喉咙发紧，转了回去。
原来还会有比无视，那些话语更扎心的。
是她的有所隐瞒。
-
百日誓师那天，一中特别热闹。几乎大部分高三学生的家长都捧花出席，坐在学校为他们准备的位置上，仰头听老校长的致辞。不少学生还换下校服，穿上提前准备的西装，礼裙，成群在操场的一角合照。
有人打趣，“西装皮鞋，裙子高跟，你们等会怎么跑圈？”
“不就一圈？这点装备能有什么影响？我等会还要穿这一身找人合影。”
操场的跑道上架着五个红色拱门，每个拱门两边都贴着不同的寄语，最后一个拱门顶上还挂着“青春，感恩，梦想，责任”的金色大字横幅。等会就要从一班开始，在起点处列队，排排站。
校内广播高声放着：“百日冲刺，一鼓作气；百日拼搏，一举夺魁，我们将以最昂扬的斗志，最刻苦的精神全力以赴，铸造辉煌！”
彩色纸飞机从教学楼的窗口齐齐飞出，同时，无数个拥挤的七彩气球冉冉升空。由远及近，一个个移动的像素小点，再到逐渐能看得清五官。
一班为首的少年举着随风飞扬的红旗，唇边的梨涡凹陷，领着身后的一班同学，高喊着口号，穿过一个个辉煌红色的拱门。
由操场吹来的风吹起窗边轻纱帘子的一角，空荡荡的教室里，只剩下她一人。她站在窗边，视线的落脚点一直都是他。
一班跑完圈，不久后，贺铭迟的声音从身后传来，“不下去和你同学一起？”
“你今天来，给我带来很大的麻烦。”许嘉薄唇轻启，眸光寒冷。她和贺铭迟站在一起，会惹来多少同学的目光。幸好现在他们全都集中在操场。
“叔叔阿姨在国外，今天又是你们学校的百日誓师，我听我堂弟说，百日誓师一般都需要家长陪同，一起过龙门。我想着，这么热闹的场合，你一个人孤零零，多不好。”贺铭迟站到她身边，末了还问，“生我的气了？抱歉，我下次会询问你的意见。”