列祖列宗肃穆在上, 如今又添了老太太的牌位。
他仔细地擦拭上面的灰尘，燃上新的香，而后跪坐其下。
香升腾如丝绦, 萦绕在祠堂幽暗的梁柱之间, 充斥肺腑，连同每一次呼吸，都带着檀香的清苦。
他跪到了天黑，又跪到了天亮。
一束天光穿破阴暗与白雾, 落于长明灯前。
他抬头仰望这森森牌位。
曾经他曾许诺发誓，这辈子要娶顾玥，要帮她脱离贱籍。
古有尾生抱柱，季札挂剑以践诺。
前是舍弃生命，后是舍弃最心爱之物。
他还没修行到要舍弃生命以践诺的地步，也没什么最心爱之物。
可苍天在上，他总得舍弃什么。
他抽出袖子里的匕首，寒光凛冽，抵住手臂上的肌肤。
冰冷的触感，他用力压下去，痛感连同血液争先恐后地涌出来。
他缓口气，继续割下去。
他有罪，望请诸天神佛明鉴，罪责在他身，因果报应他甘愿，惟愿不要牵连清圆。
他痛到俯身，可握着匕首的手却紧抓不放。
他诚心诚意。
春生进祠堂时，被这一地的血吓得三魂离体，再一看，倒在血泊里的竟然是大少爷，更是吓得七魄升天。
他连忙上前把大少爷扶起来，“少爷，少爷！”
章聿怀睁开眼，喃喃道：“春生啊，几时了啊……”
春生：“辰时了。”
他撑在春生胳膊上，挣扎着要站起来，“夫人呢？”
春生咬着唇不说话。
章聿怀脸色苍白地看着他，等他回答。
春生艰难道：“夫人，夫人应是去面馆了。”
“让她回来，我要见她。”
章聿怀握紧春生的胳膊，“跟她说，我有东西要给她，我要见她最后一面。”
“是。”
“再清理下这里，给我止血，换身干净衣服。”
春生点头说是，先是出去找人去请夫人，而后返回来，将祠堂地上的血拖洗干净，还给他吃了吊命的药丸。
章聿怀终于有了点力气。
他换了一身干爽的红衣，端坐在牌位下，就着春生端来的水盆，清洗他手臂上和脸上的血，确保外面看不出血了，他又照着水面绾了一下头发，重新梳好。
他问：“春生，我看起来洁净吗？”
春生上下看一眼，说：“是的少爷。”然后打开窗户，又燃起焚香，把这一屋子的血腥气盖一盖。
章聿怀又问：“那……好看吗？”
春生愣了。
“这……”春生没想到主子这么问，男子很少有在意自己外貌的，但他主子无疑是俊秀的。
春生有些别扭，又有些不好意思，“……好看的。”
章聿怀又问：“那，比之老二，如何？”
春生彻底傻眼了。
章聿怀顾自笑起来，水面荡开阵阵涟漪。
“罢了，罢了。”
他拢起衣服，倚坐静待。
春生收拾完了，立在一边说：“奴再去找找夫人。”
“好。”
章聿怀靠着供桌，努力让自己坐直，把摁在伤口上的帕子扔掉，整理好衣服，体体面面地等着清圆来。
夕阳西下。
他等了很久。
她终于来了。
裙摆轻盈，步履轻快，自然而然，聪颖灵透。
她总是背负着煌煌日光，再踏入他昏暗窄小的方寸间。
本不宽绰的地方变得拥塞，本不热闹的地方变得寂寥，本不妄图声色世界的他，无法忍受地被吸引。
章聿怀脸色虚弱，一夜未睡的眼尾熬出一丝红丝，本如轻描淡写墨韵一抹的眼睛像是水池里曳尾的锦鲤一般，瞬间活了过来。
“你来了……”
清圆在离他几步的距离停下来。
章聿怀轻轻道：“你想好，要去哪里了吗？”
“去经商，去看看山山水水。”
章聿怀笑了出声，“你还是要跟他走。”
清圆沉默。
章聿怀缓缓撑地起身，宽大的红色交领随着他的动作松动，更衬得他的皮肤玉白，体态风流，偏偏此刻他又仿佛柔弱可欺，引人探究。
“你是我的妻子，你只能跟着我。从前是我错了，我已然跟天地神灵祖宗悔过，从今往后，我们一起好好过日子。”
清圆疑惑他怎么突然说这种话。
“那顾玥呢？”
“我与她，已经两清，一拍而散，再无瓜葛。”
清圆震惊。
他上前，扣住她的手腕，将她带着往供桌那边走。
清圆拽住他，“做什么？”
章聿怀回头，温和地看着她，甚至展开了一个无害的微笑，“我们到今日这个地步，皆因我哄骗于你，没有将你的名字写在族谱上。今天，我便要当着你的面将你的名字写上去。”
清圆惊恐地甩开他的手，“你疯啦！”
章聿怀的手臂又开始出血，还好，他穿的本就是红色的衣裳，不大明显，不会吓到她。
他好脾气地笑笑，“我没有疯，我们在祖宗天地面前过了明路，这样就可以名正言顺了。”
清圆简直瞠目结舌。
事情怎么突然变成这样了？
章聿怀又拽过她的胳膊，将她抓到供桌前。
桌子上摊放着族谱，他提笔就要写上他们的名字。
清圆惊恐地连连后退。
章聿怀不放手，她便剧烈挣扎，最后两个人一齐跌坐在地上，章聿怀环抱着她，护着她的背。
她猛地把他推开。
他逶迤跌倒在地，胸前的红衣凌乱，露出玉白修长的一截脖颈，细细地喘息。
他忍着疼痛，起身又纠缠她，握着她的肩，看着她的眼，轻声道：“清圆，你不愿意嫁我吗？”
清圆疯狂摇头，大声喊：“不愿意，不愿意，不愿意！”
章聿怀怔愣，双眼无神。
手臂上的疼痛要命般涌来。
他妄图挽回，切切地问：“你不喜欢我吗？”
那些温馨的日子，那些相视的片刻，你未曾动心过吗？
“不喜欢，不喜欢！”
清圆只想跑，她起身就要离开，他俯身紧紧地抱住她。
终于，他问出那句：“那你，恨我吗？”
提心吊胆，如履薄冰，他战战兢兢地渴求她的回答。
终于，清圆清清楚楚地对他说：“恨，我恨死了，我恨你们所有人。”
头顶的闸刀猛然落下。
头破血流，痛彻心扉。
他用力地抱着她，用尽所有力气，想要把她揉进骨血里，就这样合二为一，她不会离去，他也不会疼痛。
清圆用力挣扎不过，张嘴在他裸露的脖颈处狠狠地咬上一口。
她下了死口，很快就刺破肌肤，满嘴血腥。
他发出疼痛的呼声，“啊……”
可他的胳膊还是丝毫不懈力，依旧紧紧地抱着她。
他的手顺着她的脊背，抚摸着她突出来的脊骨。
缠绵的爱和蚀骨的痛总是相依相生。她给予他爱，又要给予他痛，就像是好不容易尝口糖又不小心吃到了苦味，于是便更加想要再吃一口糖，比之前还要甜的糖。
没有，那就之前的糖也可以。
还没有，那一点点甜味也可以。
不知不觉间，他早已违背自己的法则，变得面目全非，变得面目可憎，变得连自己都觉得恶心。
他该放手，他早该放手。
如果他一开始，就坚定地与清圆划清界限。
如果他能及时止损，而不是将错就错。
如果他能当机立断，而不是投机取巧。
可他没有。
他就这样一步一步，到了再也无法挽回的地步。
而今，刀砍斧凿，鲜血淋漓下，他连害怕都已经顾不上了。他已经舍弃了自己，什么都脱离干净，只剩一颗鲜红的跳动的心脏，只剩最真最重的渴望——他的清圆。
“我错了。”他颤着声音说，“清圆，我以后会用尽所有补偿你，可以付出任何代价，只要你原谅我。”
清圆松了口，偏头吐口血水。
她冲他摇头，铺天盖地血腥气让她的情绪变得冷漠无比。
“章聿怀，我不要你。”
“早在你上京时，我们不就一拍两散了吗？”
“现在我要走，你该好好送我。”
章聿怀突然大声道：“不要！”
他不接受，他用力地握着她的胳膊，“我不要，你跟我走，你是我的。”
“章聿怀！”她同样提高声音，想让他彻底清醒过来，“我不是你的。是你，没有娶我，是你，让我无名无分地待在这里。你有你的坚持，我有我的向往，一拍两散，不是我们最好的结局吗？”
这是他常对自己说的话，但此时此刻从清圆的嘴里，他却无论如何都接受不了。