等她回过神来，已然是泪流满面。
她逃也般地往回走。
她只想赶紧、赶紧回到自己屋子里。
快些，再快些，在院子门前她猛地被一块石头绊在地上，腿磕到石头上，磕掉一块皮，血瞬间漫了出来。
她盯着伤口，很久才感受到疼。
人也是在这时候才清醒过来。
原来，她和章聿怀根本没成亲啊。
喜轿抬进府里，夜里帐外红烛燃至天明，原来，不是成亲啊。
她们村子里，大多都是一场喜宴，拜了天地，洞了房，就是成亲了。
这样想想，那天确实没注意有没有喜宴，她进府之后也没有拜堂，只是给老夫人敬了杯茶。
她以为这是大户人家独有的礼节。
原来是大户人家糊弄人的办法。
她浑身骨骼颤抖轻响，入坠冰窖。
他们都在骗她，欺她，把她当成博弈的棋子，唯独没有把她当人看。
等老太太走了，她就会像个被买来的奴婢一样，被主家随意打发走。
她什么都没有。
什么都是一场空。
禾穗惊叫着跑出来：“主子你怎么啦！”
清圆面无表情地抬头，脸色惨白。
禾穗是真吓到了，连忙蹲在清圆旁边查看，“哎呀！都出血了，奴婢扶您进去上药。”
清圆木愣地跟着禾穗进屋，禾穗先是拿水给她清洗伤口里的沙石，又给她伤口上药，清圆都一声不吭，像是感受不到疼痛。
禾穗心疼地问：“主子怎么摔成这样，失魂落魄的，发生什么事了，是大少爷又欺负您了吗？”
清圆缓缓看向禾穗，眼珠呆滞冷漠：“禾穗。”
禾穗抬头。
“不要去告诉老夫人。”
禾穗一惊。
“主，主子，奴婢没有，奴婢……”禾穗逐渐结舌。
清圆只淡漠地看着她。
顾玥的事，除了禾穗，不会有别人告诉老夫人。
她前脚向禾穗问了顾玥的事，后脚老夫人便叫她和章聿怀过去开导劝和。
只可能是禾穗向老夫人通风报信。
禾穗急得汗都要出来，见清圆不信，只能低声道歉，“奴婢也是不忍心见主子受苦，才想着，要老夫人给您撑撑腰，日子好过一些。”
可到底是不是这样，禾穗心里清楚，清圆心里也清楚。
她不想深究。
“今天的事，就不要跟老夫人说了，我只是不小心摔了，别让她老人家担心。”
“是……奴婢知道了。”
清圆疲惫地闭上了眼，“你出去吧，我累了，想一个人待会儿。”
禾穗轻手轻脚地退了出去，清圆合衣仰躺在床上，浑身抖得不成样子。
从昨天开始，她就觉得她的魂都飘在上面，恍恍惚惚，脚踏不着实地。
如今躺下，才终于能缓一缓，也终于能再好好想一想。
她不能再捂着耳朵眼睛过活了，这样是过不下去的。
章聿怀迟早会因为要娶顾玥而把自己赶出去的。
老夫人也不能阻止。
那她能怎么办呢？
她还能依靠谁呢？
老夫人说过，她可以依靠自己的孩子，如果她有了孩子，她就不会被赶出去。
对了，孩子。
膝下有长子，她才能分得家产。
可她哪里去弄个长子来呢？
章聿怀不喜欢她，他要娶顾玥，或许从来都没有碰过自己。
或许，从一开始，都只是章朔屹。
章，朔，屹。
她哆哆嗦嗦地翻身，将身体紧紧地裹在被子里，却被一本书咯到。
是她与章聿怀一起聊过那本游记，被她放在枕边。
怒意冲天而起，她忽而起身，拿起这本游记，猛地摔在了地上。
摔完，她看着那本摊开的书，终于失声大哭，眼睛涓涓流不尽。
*
阳光一寸寸地在窗前收回。
清圆躺在床上，睁着眼睛，脑袋放空，如同一个腐朽殆尽的木头人。
泪已经流干了，只剩下干涩胀红的眼睛。
她终于调动全身所有的力气，撑着自己去沐浴，而后重新躺在了床上，关了门窗，在黑暗里静静等待。
远处传来梆子声，一慢一快连敲三次。
门那边传来细微的声音，门被轻轻打开又轻轻关上。
一更天刚到，天刚黑透，他便来了。
清圆在被子里努力放缓呼吸，装作熟睡的样子。可她的手指不自觉地攥紧在掌心，差点屏住呼吸。
装睡是十分困难的。
但他没有上床，而是坐在床边不动了。
似乎在长久地看着她。
一室漆黑，他看不见她，只能听见她的呼吸，时急时缓。
上一次，他们不欢而散。
他不确定今天她是否还愿意他来。
但他又忍不住想来。
她仍旧在装睡。
他有了点莫名其妙的底气，脱鞋脱衣上床，轻轻地躺在她身边，他身上还带着些残存的凉气，一进她的被窝，瞬间就被她身上暖融融的香味包裹住了。
如旅人归乡，如船归港。
他忍不住把头埋在她的肩头深吸几口，舒畅的浑身上下都放松下来。
清圆忍着，一动不动。
她想，她得有个依靠。
她无亲人好友，无技艺傍身，如果将来章聿怀将她赶出去，那她就彻底没活路了。
她得有一个孩子。
想此，她咬咬牙，颤颤巍巍地伸出手，缓缓地抱住章朔屹的脖子。
害怕与恐慌将她整个人勒得紧紧的，已经辨别不了这个决定到底是对是错。
而章朔屹不明就里，对清圆这个亲近的动作又惊又喜。
他们最近几次的接触因为章聿怀都不太愉快，她已经很久很久没主动抱过自己了。
他情不自禁地紧紧抱住她，恨不得紧到鲜红的心脏都贴在一起跳动。
可就是因为不能这么近！所以他的心才一直空虚，怎么也填不满。
他也不知道怎样才可以。
只能妄图像个贪吃的饕餮，一口将她吞下，把她装进自己的身体里，与他真正夫妻一体。
兴奋到极点之时，他听见清圆小声问：“相，相公，你会赶我走吗？”
哎，他的心都要化了。
他爱怜地抚摸她的脸，却摸到一丝泪水的痕迹。
她又在可怜地想些什么。
“不会，永远不会……”
他永远也不会让她离开。
她也永远不能离开。
窗外下起了雨，滴滴哒哒打在窗沿，将窗台上的石灰渐渐打湿，潮湿扩散，再扩散，渐渐掉出窗台，落在了外面潮湿的草丛上。
阴雨密布，到处都是水迹。
一道骤雷，毫无预兆地响起，恍然间将她从头劈到尾，生生劈穿。
清圆吓得猛地一颤，心口急跳。
倾盆大雨就此落下。
清早清圆醒来时，阳光慷慨地洒进了屋里，是个好天气。
一切似乎并没有什么不同。
她起床洗漱，然后去院子里看她的花，浇浇水，松松土，剪剪枝，一个上午就过去了。
禾穗走过来，“主子，刚刚大少爷派人过来，邀您过去一起用膳。”
清圆盯着眼前秃了一块的花苗头也不抬：“告诉他，我有事，就不过去了。”
禾穗有些惊讶，没急着立马回话。
以前大少爷和夫人也有闹矛盾的时候，可夫人气性去的快，吃饭还从来没拒绝过呢。
清圆不再说话，蹲下来仔仔细细研究这花的死因。
禾穗明白了，默默退下，给春生回话。
春生也惊了一下，“夫人真这么说？”
禾穗给他一个白眼，“难道我吃了熊心豹子胆，胡乱替夫人说的不成？”
春生歉意地低头，“我不是这个意思，我是想问，你，你会不会是听错了？”
“我听的真真的。”
春生愁得眉毛都皱了起来。
过了一会儿，春生回来了，跟清圆回禀：“大少爷说，您先忙着，有什么事跟他说。”
清圆：“知道了。”
第二天，春生又过来请，结果清圆去了老夫人那里。
老夫人吃着清圆刚做的冰酪，连连称赞，“我这几天啊，身体里像是有火在烧一样，又燥又干，这天也不算热啊。你这碗冰酪来得正好！”
清圆关心地问：“祖母最近身体好些了吗？”
老夫人捧着碗连连笑，“你怎么学的跟老大一样。”
笑着笑着，叹口气。
“老大啊，这孩子心不坏，却总是做多说少，没有老二能说，家里人或多或少在哪处就偏向了老二，委屈了他。可他从来没怨过。”
“老二这辈子，胆子比天大，却最听他大哥的话，你知道为什么吗？”
清圆认真地坐在老夫人身边，摇摇头。