交警迟迟不到，梨厘冻得思维模糊，身上也分辨不清具体哪里在痛，心里涌起一股想法：幸好没跟她妈说她今天要回家，或许，她死在这路上，没有人知道她是谁。
半个小时后，一辆黑色SUV打着双闪，停靠路边，梨厘看清那个车牌，是双桥镇的车。
与此同时，主驾驶和副驾驶上的人同时下来，问蹲在路边的司机，有没有受伤。梨厘抱胸蹲着，小雨坐在她身边，跟司机站得有一段距离，她看着从主驾驶座上下来的人，心跳悄无声息地快起来，呼吸一窒，全身的血流在那一刻停止了流淌，时间暂停，周遭的一切都定格成雨夜里的黑白胶卷。
雨也停了，只有那个人在动。
“你们在这儿等什么，太远了，交警来不了那么快，车动不了了？”副驾上下来的人问。
吴叔用乡音回答：“发动机出问题了。”
梨厘看着他们交涉，意识慢慢回笼，双脚有些发麻。从主驾驶座上下来的人，一直都没有说话。在梨厘的印象里，他话一直少，少到有些话要问三遍，才能听到一个确定的答复。
“能不能搭我们一程？”梨厘勉强站起来，问那个副驾驶，“我到双桥镇。”
“可以啊……”副驾驶看到梨厘，才发现这里还有一个漂亮女生和一只狗，“陈弋，你帮这个美女拿一下行李。”
被叫做陈弋的人没说话，他在原地静立，路灯把他的身影拉长，防风的冲锋衣裹着他的身体，人站在原地，直得像川西高原上的一棵树。梨厘眯着眼睛，光线昏暗，看不清他的脸，只能借着车灯，看到他的动作轮廓。梨厘看到他点了一只烟，夹在指尖，没抽。
风不断地拂过烟头，微弱的红光，明明灭灭，白烟散在风里。梨厘看他这个架势，懂了，不情愿的意思。
“算了，我们等道路救援和交警吧。”梨厘说，“你们先走，不耽误你们时间。”
陈弋闻言，慢条斯理地把指尖的烟头戳进口袋里的灭烟盒，一连串多余繁冗的动作之后，终于看了她一眼：“行李在哪儿？”
“后备箱。”
他三步并作两步，从司机手里接过刚卸下来的行李，拿在手里掂了掂，打开SUV的后备箱。
“上车。”
suv奔驰在深夜的山区高速，速度不算快。梨厘跟司机坐在后面，座椅下趴着小雨。
副驾驶是个健谈的人，先打听了一通司机，又把话题引到了梨厘身上。
“你来双桥旅游啊？”
“我回家。”
“那你多大啊？”
“二十八。”
梨厘惜字如金，三言两语就把天聊死了。
副驾驶碰了碰陈弋的胳膊问：“你俩同岁，双桥就一个高中？你见过她不？”
“你很无聊？”陈弋没回答这个问题，碰了碰雨刮器，刷掉挡风玻璃上的雨滴。
“开长途，你不无聊？”副驾驶哼了一句，轻声说：“好不容易遇到个美女……哎，你往哪儿开？”
高速的岔路口，陈弋打了方向。
“还没到！”
“嗯。”
车里另外三个人都紧张起来，副驾驶还重新进了一遍导航，回头跟他们解释，我们正经人，不是黑车，地震局工作证给你们看看。司机说了句没事，梨厘没说话。
十分钟后，suv停在一个乡镇医院，陈弋熄了火问：“你身上有没有哪儿不舒服？”
他谁也没看，没人知道他到底在问谁。
司机摸了摸自己，“我好像没有事。”
过了一会儿，陈弋没有动静，车厢内漫出一股奇异的寂静，梨厘松口回：“没有。”
“我联系了这儿的熟人，给你们做个检查。”
梨厘心想那你还问什么呢？但她没有说话。副驾驶终于懂了陈弋下高速的用意，竖起大拇指夸他贴心：“你们去查一查吧，这种车祸，万一有内出血，就麻烦了。”
司机跟副驾驶朝着医院里面走，梨厘牵着小雨，不打算去。眼看着那两人进了医院的门，眼前只剩下陈弋。她用余光看了他一眼，清晰地意识到自己没办法跟他单独相处。
“我去个厕所。”
小雨朝陈弋摇着尾巴，不愿意走。但梨厘不敢直接放手，怕它乱跑，眼下只有一个选择。
“可不可以麻烦你帮我牵一下狗？”
梨厘把小雨的牵引绳递过去，横在半空。他没接。
“那我把绳子拴后视镜上行吗？”
她有商有量。
“梨厘。”
空荡、偏僻的小镇医院停车场，周围没有一栋高楼，四层小楼的医院背后，是连绵起伏的山峦，刚刚下过夜雨，月色朦胧，空气里是蜀地特有的湿意，不远处江水潺潺，医院招牌亮着的白光，落在他们俩的脸上，她脸上故作的轻松神情被他用这两个字轻易击溃。
“这么久没见，是不是应该说点别的？”
梨厘想到分手时，她给他的那句话，确实伤人伤己，也不怪他现在这个态度。她勉强扯了扯嘴角，看向他，学电影里的经典场面话：“好久不见。”
隔着秋夜的雾气和医院招牌的白光，陈弋目光冷淡地扫过她的全身，那眼神仿佛在说，踹了我，你过得也不怎么样。他摸着衣服口袋里的烟盒，抬脚走向不远处，丢下句：“还不如不见。”
第2章 “当年喜欢你是没见过世面。”
第二天早晨，梨厘是被冷醒的。她忘了自己到家之后睡了多久，睁开眼仰头，隔着牛仔蓝的碎花窗帘，能清晰地看见不远处的山峦和蓝天。卧室的门关着，偶尔能听见客厅的人走路和故意压低的说话声。梨厘换了身衣服走出去，苏小英正跟小雨大眼瞪小眼。
“不是跟你说了不准在屋头乱跑？”
“嗷呜——”
小雨听到梨厘这个方向的动静，立马像脱缰野马一样摇着尾巴奔了过来。
“你无缘无故养狗干什么？”
“看着可怜，等找到人领养，就送走了。”梨厘摸了摸小雨的头，“你不想跟她玩儿就把她放院子里。”
梨厘给自己倒了一杯温水坐在沙发上，苏小英在给一盆子土豆削皮，晚上火锅店营业，她中午就得开始备菜。梨厘拿起土豆，熟练地帮忙切片，丢进盛了水的铁盆里。
“你这次回来，是工作还是休假？怎么这么突然，都没跟我说一声。”
“工作。”她面不改色地说着假话，切片的动作顿了顿，“待一段时间就走。”
“哦，那你不忙的时候，过来帮我看看店。”
“行。”
“今年过年在家待着不？”
二月过年，还有三个月。
“不知道，到时候再说。”
梨厘闷闷地嗯了一声，把装满土豆片的水盆端去厨房。小时候她就经常帮苏小英切土豆片，她拿刀的手稳，比机器切起来还快。一时间，整个室内都是刀剁在菜板上的声响。
以前不知道土豆主要成分是淀粉，接触空气就了会氧化，还以为是什么了不得的现象。长大了就知道了，要想保鲜不变色，不接触隔绝空气就行了，跟爱情很像。相爱的两个人接触就会产生化学反应，想要忘记和改变，换个生活方向不接触是最好的办法，梨厘短暂地走了个神。
做自媒体后，她寄回来的钱一年比一年多，苏小英对她的管束便越来越少，梨厘清晰地认识到原来对他们这样的家庭来说，话语权的多少取决于经济实力的大小。
苏小英开始备调料：小葱、蒜、香菜、花生碎……都是火锅店每天消耗地最快的东西，搅拌机不断地打着花生米，发出咔咔咔的声响，混着梨厘手下的切菜声，平白增添了不少生活气。她不吃香菜，戴着口罩，帮苏小英切。
苏小英忍不住问：“那个，陈弋，你们有联系不啊？”
“没有。”
昨天回来的路上，陈弋一句话都没说，他们开车把她送到门口，也是那个副驾驶说的再见。
苏小英若有所指地看了梨厘一眼：“他北大毕业之后回来了，现在在我们这儿地震局上班。”
“哦。”
“要我说，小伙子人高，长得也帅，当年喜欢你，是没见过世面。”
“嗯。”
苏小英心里还有点希望：“你们真的不联系了啊？你那个同班同学，我上次去街上，人家开了家服装店，肚子都大了。”
“哪个同学？”梨厘明知故问。
“梁言啊。”
那是梨厘高中同学，上学的时候，两人经常混在一块。提起陈弋，梨厘觉得胸口堵了一口气，不想碰这个话题，“我带小雨出去一趟。”
“去哪儿啊？中午要回来吃饭的。”
梨厘打开地图，开始搜索t双桥镇上的宠物店：“宠物店。”
“小雨！”
小雨竖起耳朵，眼睛圆溜溜地盯着她。
“出去玩儿！”
黑白身影绕着梨厘跑了几个圈后率先冲出门。梨厘跟着导航走到镇上的一家开了没多久的宠物店，店员走过来热情接待，她说给小雨洗个澡。