方敏周一点笑都没有。
于是他再度收起勉强的笑。
“首先，”王衎听见方敏周说，这个词听得他又想笑了，这样一触即发的时刻，她也能井井有条，不愧是方敏周，“我不会放别人鸽子。”
王衎点头，表示他在听。
“其次，我不会不和你说一声就跑过去找你，王衎，我不会弄这种惊喜。”
“好的，我知道了。”王衎发现自己说话方式也变得像方敏周一样了，一板一眼的，“所以你就是不想我来找你了，是吗？”
是吗？
当然不是。
方敏周颓败极了。
她最近在准备下个月新生杯的辩论赛稿，她比预期的要喜欢辩论的感觉，因为再犀利再激烈，双方都秉持着有理有据的原则，但现在她和王衎在干什么？“我和你说过别来了的，你这个学期已经……”
“好的，我知道了。”王衎用同一句话打断她。
方敏周继续道：“……来找了我三次，你上次来的时候我就说了……”
“我说，“王衎说，“好的，我知道了。”
方敏周垂着的手指抠了抠一旁的墙壁，她的话还没说完，但王衎制止了她，“你不要说了，我听你的，我之后不会来了。”
沉默。
方敏周微张的嘴张得久了，再合上，从口腔到喉咙，干涩地滚动了一下，像是吞下了一团窒息的空气。
她一直站在角落，此刻往后靠了靠，贴着冰硬的墙壁，看王衎开始收拾茶几上的东西，包装精美的糕点，被他毫不留情地扔进了垃圾桶。
深粉红色的礼盒偏长，超出垃圾桶的边缘，露出了一个尖角。
方敏周的目光从那个尖角上移，移回到王衎的脸上，她有些恍惚，她记得他是什么都写在脸上的人，现在他的脸却平静冷淡，看不出喜怒。
她又多了一个批评他的点：浪费食物，但方敏周觉得现在的她就像那盒被扔掉的礼盒，他要扔就扔了。
他有钱。
他不在乎。
眼眶发酸，方敏周转身开门，动作流畅干脆，就像他扔垃圾那样。
门在身后关上，她摸了摸自己的脸，是干的。她走进电梯，电梯的镜子里，她看到自己也面无表情的脸。她走出酒店、穿过热闹的街道、回到寝室，室友们都还没回来，周五的晚上，一定要放松玩乐的夜晚，才八点四十，几十分钟，不够江城和樟城之间飞一趟。
方敏周打开灯，眼泪像若有若无的乌云，她开始准备洗漱，让贫瘠的云朵积不起雨水。
室友们吃完自助回到寝室，奇怪方敏周怎么这么早就回来了，方敏周笑着说她也才刚回来。
她笑得一点看不出破绽，金莹把额外带的布丁递给方敏周，方敏周已经刷过了牙，但还是道谢着接过，吃完后，再刷了一次牙。
罗佳最近在和隔壁班的一个男生接触，两个人约了周末去爬山，晚上光顾着八卦这事，聊着聊着，大家睡去，小小的寝室变得安静。
睡在靠阳台的床位，有一道细小的光，透过窗帘的缝隙映在天花板上，毫无睡意的方敏周盯着看了很久。
夜晚会放大人的情绪，夜晚不适合做决定——方敏周听过这些话，她觉得很有道理，所以她只是看着天花板放空。事实上，她所有的想法心情也像入了夜一样糊在一起，她没有精力去解。
她不想哭，哭了，好像就落实了什么事情。
天蒙蒙亮的时候，方敏周浅浅睡了一会，很快被清晨的鸟啼吵醒。
她没有起床气，继续在床上躺到七点多。孟雨君起床后，方敏周也轻手轻脚地下了床，其他两个室友还在睡觉。
“这么早？”孟雨君朝她比口型。
方敏周点点头。
寝室长是周六也会早起去图书馆学习的人，只有周日才会休息。
洗漱完，方敏周去食堂慢慢地吃了早饭。
这是个晴天，但十一月的北城早上已经有了冷意，周末早上的校园行人冷清，校外也比不上夜晚繁华。方敏周走到酒店，再度乘电梯，敲响王衎的房门，青天白日，没有一双手再突然把她拽进去。
她敲了两遍，都没有人开门。
方敏周站在门外，她不知道王衎是还在睡觉还是不愿意开门，她不知道她是不是应该打个电话或者发条短信，她也不知道她是该继续敲门还是直接走人。
昨天她们帮罗佳的约会计划出谋划策，罗佳问选那支口红，她建议豆沙红的那支，更有秋日的氛围感。刚才在上行的电梯里，她对着镜子抹了一点带色的润唇膏，因为她的脸熬得苍白。
眼前的防盗门棕色厚重，映不出她的模样，而里头的人如果从猫眼里看她，又会看到什么样的光景？
方敏周准备离开，这时她听见有人喊她：“姑娘？”
负责清洁的阿姨推着工具车站在一边，方敏周以为她挡道了，道歉后转身离开，紧接着她听到身后门锁被打开的声音。
她回过头，门开了。
阿姨推着推车进去。
方敏周重新回到8012的门前，昨天她站在门内一步，现在她站在门外一步。她看到里头床铺凌乱，茶几上有喝了一半的矿泉水瓶，阿姨从垃圾桶里拿起长条礼盒。
有人居住过的痕迹，但没有人。
王衎已经退房走了。
第59章
离开酒店前, 方敏周到前台确认了下8012退房的情况。
昨晚退的房，而今天凌晨，有飞回北城的的航班。
他就这样生她的气。
方敏周回到寝室, 倒头睡到了下午。
再睁开眼, 天色已晚, 寝室里只有金莹还在, 见她醒来, 问她昨晚是没睡好还是怎么了，“要不要去吃晚饭？”
方敏周摇头，说她没什么胃口。
“哪里不舒服？”
“没有, 就很困。”方敏周说，为了不让金莹担心, 她说，“你吃完饭有空的话, 帮我到小卖部随便带个面包吧。”
“没问题。”
面包买回来了, 放在桌上, 方敏周咬了几口。
后来孟雨君和罗佳都回来了, 其他人问罗佳今日进展, 方敏周也跟两句。
夜晚重新来临, 地球还在旋转。
整个周末，王衎都没有发消息给方敏周，方敏周也没有找他。
又是新的一周。
方敏周放任自己把精力用来准备新生杯初赛, 自虐般地斟酌每一句话，一遍遍地读稿, 从舌头打结念到舌头不打结，然后因为发麻又开始打结。社团的学姐表扬她太认真了，她笑一笑, 说着谦虚的话。
有一次，卓睿过来和她讨论，靠过来时，方敏周感觉到他身上的气息，一下子想到那晚的王衎，下意识地想要拉开一点距离，桌边的笔不小心滚落。卓睿捡起来递给她，温和地问：“怎么了？”
“……没事。”她笑笑。
如履薄冰压抑了多天的心境，一瞬间碎得稀里哗啦的，她又生起王衎的气。
周末，王衎没有突然出现。
方敏周觉得自己有点可笑了。
时间过得那样快，他们竟然一直都没有任何联系，以前恨不得每天都打电话、恨不得每周都见一次面的人，就这样在她的世界里消失了，仿佛过去的甜蜜幻影都是泡沫。
原来无论交通与通讯工具多么发达，都并不是保持密切联系的必要条件。
是分手的意思吗？
方敏周觉得不是。她不是自欺欺人，而是觉得事情太荒唐，更像王衎在置气和冷战，可时间一久，她不免对自己的判断产生怀疑。
在这段时间里，罗佳和隔壁班的男生在一起了。天气越来越冷，406寝室却更频繁地聊起关于爱情的内容，那些关于恋爱的甜与伤，男人的好与坏，像冬天里烫手甜蜜的烤红薯。
男性是一种传闻中的动物。
听说男人有钱都会变坏。
听说男人谈恋爱前和谈恋爱后是两个样子。
种种亲身经历或者道听途说的都很有趣。
大家平时其实学习很努力，休闲时刻需要一点调味的东西。
室友们有注意到方敏周的男朋友最近都没来找她，也不见她离开寝室打电话。
恋爱这一课题，广大群众凭借智慧和经验，积累了许多金玉良言，比如异地恋注定会分手，也比如初恋往往都会夭折。
所以，虽然之前方敏周的男朋友周周来找她时羡煞众人，但真要分手了，也算是意料之外情理之中的事情，她们能做的就是安慰方敏周，并告诉她还有一句话：天涯何处无芳草。
可方敏周看不出异样，她食欲正常、睡眠正常，不见胖不见瘦。她还有一条蓝色的围巾，在万物凋零的灰色里，清新得像一抹瓷色，问起来，她说是她男朋友高中时送她的。